StoryGrapher

남은 것들

2026-10-04T12:00:12Z

남편이 죽었다. 여느 책에서 보는 것처럼 어느 날 갑자기 죽었다. 그날 아침에도 나는 출근하는 남편에게 잠결에 손만 흔들었다. 아이들 아침으로 스크램블 에그를 만들던 참에 전화가 울렸다. 병원 응급실이라고 했다. 그 뒤에는 어떻게 지나갔는지 기억이 없다. 다만, 남편에게 지나온 날들이 주마등처럼 스쳐 가고 있었을 그 순간, 택시 안의 나는 앞으로 올 날들을

같은 자리

2026-09-27T12:00:16Z

아버지는 아버지만의 루틴이 있었다. 그걸 알게 된 건, 군대 가기 전 아버지 회사에서 일주일 정도 아르바이트를 하며 함께 출근할 때였다. 아버지는 새벽에 일어나자마자 바로 씻고 나와서 코털 가위로 얼굴에 난 각종 털을 정리하고 빳빳하게 다려놓은 셔츠와 바지를 입고 베란다의 온갖 식물들에 분무기로 물을 뿌린 다음, 잠깐 거실에 앉아서 뉴스를 보셨다. 그러곤

솔에 가까운 소리

2026-09-20T12:00:06Z

회사에서 점심시간에 가끔 뽑아 마시는 자판기 아이스 아메리카노에는 잘게 잘린 얼음들이 같이 나온다. 커피를 마시다 보면 그 얼음들도 입안에 들어오기 마련인데. 그 얼음들을 입안에 잔뜩 물고 있다가. 햇빛이 쨍쨍하게 비치는 곳에 가서 허공을 향해 이 하찮아 보이는 부스러기 얼음들을 내뿜으면. 슬로우 모션처럼 허공에 높이 솟은 얼음들에 햇빛이 반사되어 꼭 백

냄새

2026-09-18T12:00:09Z

출근할 때.그 정신없던 순간에 과연 나는 샴푸를 챙겼을까. 아무리 생각해 봐도 기억이 나질 않는다.퇴근하고 수영장 가는 길에 가방을 열어 확인하고 싶었지만,지하철 안에서, 길바닥에서, 수영복(삼각 수영복은 절대 아니다)을 탈탈 털어가며 확인할 수는 없는 노릇이니 기억에 의존할 수밖에 없다.한참을 내 가방 속 샴푸의 존재에 대해 고민하며, 수영장 입구에 다

새벽 5시 18분

2026-09-17T12:00:10Z

그가 눈을 뜬 건 새벽 5시 18분이었다.그는 일어나서 이를 닦을 때에도,세수를 할 때에도 졸렸다.오로지 어떡하면 더 편안하게 깊은 잠을 잘 수 있을까 하는 생각뿐이었다. 출근하는 버스 안에서도, 지하철 안에서도그는 꾸벅꾸벅 졸았다.출근길에서 그가 유일하게 깨어 있는 순간은 걷는 동안 뿐이었다.그때조차 그는 졸기를 바랐다. 아니 아직도 따뜻한 온기가 남아