영인

여름이 지나가듯

2026-08-11T09:54:01Z

퇴근길에 문득 계절이 달라졌다는 것을 느꼈다. 어제만 해도 집으로 돌아오는 길에 땀이 뚝뚝 떨어졌다. 조금만 걸어도 옷이 몸에 달라붙었고, 집에 들어서면 가장 먼저 에어컨부터 켜야 했다. 그런데 오늘은 달랐다. 건물 밖으로 나오자 서늘한 바람이 얼굴을 스쳤다. 하루 사이에 세상이 이렇게 달라질 수 있나 싶었다. 어젯밤에도 에어컨을 켜지 않고 잠을 잤다

나는 참 운이 좋은 작가다

2026-08-04T08:00:00Z

나는 참 운이 좋은 작가다. 이렇게 말하면 많은 사람들이 책이 잘 팔렸거나, 큰 상을 받았거나, 유명해졌기 때문이라고 생각할지도 모르겠다. 하지만 내가 운이 좋다고 말하는 이유는 전혀 다른 곳에 있다. 나는 열두 해 전에 썼던 장편소설을 다시 쓸 기회를 얻었다. 2014년에 쓴 그 소설은 처음으로 나를 '작가님'이라고 불러준 작품이었다. 부족한 점이

구를 찾아서 - ― 잃어버린 '구(究)'에 대하여

2026-07-28T08:00:01Z

편집을 하다 보면 PDF 파일을 워드로 변환할 일이 있다.신기하게도 그럴 때마다 같은 글자가 자꾸 사라진다.유독 **'구'**다.연구소는 연소가 되고, 국경은 ○경이 된다. 글자 하나 빠졌을 뿐인데 문장의 뜻은 전혀 다른 곳으로 흘러간다. 처음에는 단순한 오류라고 생각했다. 빠진 글자를 찾아 다시 끼워 넣으면 끝나는 일이었다.그런데 그 작업을 며칠째

열심히 살다가, 다시 만나요

2026-07-21T08:00:11Z

제대로 도서전이 끝난 지 한 달이 지났다.요즘도 나는 도서전에 참여 했던 그 며칠을 자주 떠올린다.책을 사 간 사람들의 얼굴, 부스를 천천히 둘러보던 발걸음, 잠깐 멈춰 책장을 넘기던 손끝, 별것 아닌 이야기에도 함께 웃었던 순간들. 그런 장면들은 시간이 지날수록 오히려 더 또렷해진다. 도서전에서 많은 사람을 만났다.잠시 책을 펼쳐 본 사람도 있었

내 안의 뮤즈

2026-07-14T08:00:11Z

어느 날부터 글이 써지지 않았다.원고를 펼치는 일은 습관처럼 했지만 문장은 끝내 첫 줄을 넘기지 못했다. 몇 줄을 써도 다시 지우기를 반복했다. 그렇게 하루가 지나고, 한 달이 지나고, 어느새 몇 년이라는 시간이 흘렀다. 그때의 나는 뮤즈가 내 곁을 떠났다고 믿었다.돌아보면 그 무렵 나는 많은 것과 결별한 뒤였다. 익숙한 사람들과 헤어졌고, 오랫동안

과거를 다시 만났을 때

2026-07-07T08:00:12Z

사람들은 시간이 지나면 잊힌다고 말하지만, 실제로 잊히는 일은 드물다. 다만 기억이 생활의 중심에서 밀려날 뿐이다. 밥을 먹고, 일을 하고, 전화를 받고, 원고를 고치고, 잠을 자는 동안 그 기억은 어딘가 뒤쪽으로 물러나 있다. 사라진 것이 아니라 조용해진 것이다.그래서 과거는 어느 날 아무렇지 않게 다시 나타난다. 이름 하나로, 사진 한 장으로

남겨진 온기

2026-07-01T15:01:51Z

성실한 사람에게는 조용한 온도가 있다. 자신의 일을 묵묵히 해내고, 하루를 쉽게 흘려보내지 않는 사람. 그런데 그 성실함이 딱딱하거나 차갑지 않고, 그 안에 자상함과 다정함을 함께 품고 있는 사람. 그런 사람을 만나면 마음이 조금 놓인다. 세상에는 아직 믿어도 괜찮은 태도가 남아 있고, 누군가는 자기 삶을 단단히 살아가면서도 타인에게 부드러울 수 있다는

멈추는 연습 - 퇴근하지 못하는 나 자신에게

2026-05-19T14:00:06Z

사무실을 정해놓고 혼자 일한다는 건 생각보다 외로운 일이다. 사람들은 혼자 일하면 자유로울 것 같다고 말한다. 출근 시간을 내가 정할 수 있고, 쉬는 시간도 마음대로 만들 수 있고, 누군가 눈치를 주는 사람도 없으니 편할 거라고 생각한다. 나도 처음에는 그렇게 생각했다. 그런데 막상 혼자 일을 시작해 보니 자유에는 한 가지 대가가 따라온다는 걸 알게 됐

삐— 하고 지나가는 것들에 대하여

2026-05-07T03:09:34Z

영화를 보다 보면 가끔 마주친 순간이 있었다. 누군가가 화를 참지 못하고 욕을 내뱉는데, 화면은 아무렇지 않게 흘러가고 소리만 잠깐 “삐—” 하고 잘려 나간다. 우리는 그 장면을 너무 자연스럽게 받아들인다. 아, 저기 욕이 있었구나. 방송에 나가면 안 되는 말이었구나. 그리고는 아무 일도 없었다는 듯 다음 장면으로 넘어간다. 문득 그런 생각이 들었다.

연재를 시작한다는 것은

2026-03-10T01:00:03Z

연재는 완결보다 용기를 요구한다. 끝을 모른 채 독자와 시간을 나누는 일이다. 그래서 연재는 늘 두렵다. 완성된 원고를 세상에 내놓는 일은 한 번의 결단으로 끝난다. 마침표를 찍고 나면, 그 이후의 평가는 독자의 몫이 된다. 좋든 싫든, 그 작품은 이미 닫힌 세계다. 그러나 연재는 다르다. 아직 닫히지 않은 문을 열어둔 채, 사람들을 안으로 들이는 일이다

침묵이 가장 정확한 언어일 때

2026-03-03T01:00:06Z

모든 장면에 말이 필요한 것은 아니었다. 우리는 늘 무엇인가를 설명하려 들고, 오해를 두려워해 덧붙이고, 관계가 멀어질까 봐 서둘러 해명한다. 말은 안전장치처럼 여겨진다. 그러나 어느 순간부터 나는 깨닫기 시작했다. 말이 많아질수록 오히려 진심이 흐려지는 순간이 있다는 것을. 어떤 저녁이었다. 창밖으로 빛이 천천히 내려앉고 있었고, 식어가는 차 한 잔이

여우 엄마

2026-02-27T11:59:05Z

큰길에서는 한두 번 꺾어 들어가야 닿는 골목이었다. 종로 근처, 청계천과 가까운 탓에 여름에는 청계천에서 멱을 감아도 되는 곳, 일본인들이 사는 번듯한 거리와는 보이지 않는 선으로 갈라진 곳, 조선인들이 몰려 살던 낡은 한옥들이 서로의 등을 밀어내듯 붙어 있었다. 낮이면 장사꾼의 목청과 아이들 웃음이 엉켜 골목을 채웠고, 밤이 되면 거짓말처럼 소리가 가라앉

따라서 - 용서, 그리고 아직 끝내지 못한 장면들

2026-02-26T00:00:01Z

― 나 자신을 포함해서 끝내지 못한 일들은 사라지지 않는다. 다만 이름을 바꾸고, 모양을 바꾸어 내 안에 남는다. 말하지 못한 사과는 습관적인 침묵이 되고, 정리하지 못한 관계는 이유 없는 죄책감으로 되돌아온다. 나는 그것들이 과거라고 생각했지만, 실은 매번 현재의 나를 붙잡고 있었다. 그리고 그 장면들 속에서, 가장 용서하지 못한 사람은 언제나 나 자신이

인물의 편을 들지 않기로 했다

2026-02-24T01:00:16Z

소설을 쓰다 보면 자주 이런 질문을 듣는다. 이 이야기에서 누가 좋은 사람인가요, 누가 나쁜 사람인가요. 처음에는 나도 그 질문이 당연하다고 생각했다. 인물을 이해하는 가장 쉬운 방법은 그를 선과 악 중 하나에 놓는 일이니까. 이야기 속에서 방향을 정해주면 독자는 덜 헤맨다. 나 역시 그렇게 써야 한다고 믿었다. 그런데 쓰면 쓸수록, 그 방식이 점점 불편해

동생과 자전거

2026-02-20T07:00:11Z

어머니가 자전거를 사 온 것은, 햇빛이 쌀뜨물처럼 옅게 번져 보이던 날이었다. 밝기는 한데, 배를 채우는 빛은 아니었다. 눈앞이 환할수록 속은 더 비어 보였다. 우리 집 대문은 늘 반쯤만 열려 있었다. 닫아버리면 숨이 막히고, 활짝 열어두면 가난이 들킨다. 반쯤 열린 틈은, 우리가 버티는 방식이었다. 어머니는 그날도 툇마루에 앉아 있었다. 눈이 멀어가는 사

주님의 발자국을 - 빠르게 결과를 원한다는 것

2026-02-19T00:00:03Z

― 아직 자라고 있는 나를 재촉할 때 나는 자주 열매를 먼저 확인하려는 사람이다. 씨앗을 심고도 흙을 파헤쳐 싹이 트고 있는지 들여다본다. 눈에 보이는 결과가 없으면, 아직 자라고 있는 나를 향해 채찍을 든다. 더 잘하지 못했다고, 아직 부족하다고, 왜 이만큼밖에 못 왔느냐고 묻는다. 그 질문 속에서 나는 한 번도 나 자신을 충분히 살아낸 존재로 인정

말해지지 않는 감정은 어디로 가는가

2026-02-16T15:00:14Z

나는 오래도록 감정을 바로 말하는 사람이 아니었다. 서운해도 웃었고, 기뻐도 조용히 넘겼고, 사랑한다는 말은 늘 조금 늦게 꺼냈다. 어떤 감정은 말할 타이밍을 놓쳤고, 어떤 감정은 말할 용기를 끝내 얻지 못했다. 그때마다 나는 그 감정들이 사라졌다고 생각했다. 말하지 않았으니 지나간 줄 알았다.하지만 지나가지 않았다.지나간 줄 알았던 감정들은 다른 곳에

이태리 양복점

2026-02-13T09:40:12Z

프롤로그 그 이야기를 들은 것은 며칠 전 이었다. 함께 저녁을 먹은 후 마르코는 차 한잔 하겠냐고 물었고 나는 그러자고 대답했다. 밤이 깊어 가게 문을 내린 양복점 안에서, 남은 차를 마시며 그가 아주 낮은 목소리로 이야기를 시작했다. 이미 끝난 일을 확인하듯, 혹은 누군가에게 맡겨두어야만 할 물건을 건네듯이. 그는 자신을 변

앞서 가시는 - 시간과 조급함

2026-02-12T00:00:04Z

― 왜 나는 늘 늦는 것 같을까 나는 늘 늦고 있다는 감각 속에서 하루를 산다. 이미 여기 서 있는데도, 마음은 아직 출발선에 남아 있는 것처럼 느껴진다. 남들은 앞서 걷고 있는 것 같고, 나는 매번 뒤처진 사람처럼 숨을 고른다. 그래서 자주 스스로를 재촉한다. 더 빨리, 더 많이, 더 분명하게 증명해야 한다고.그러나 신앙 안에서 시간을 바라볼 때,

기록되지 않은 사람들에게 끌리는 이유

2026-02-10T07:00:04Z

기록에 남은 사람보다 사라진 이들이 더 또렷할 때가 있다. 이름이 적힌 종이는 남아 있는데, 그 사람의 숨결은 남아 있지 않을 때, 나는 오히려 그 사이의 빈 곳을 오래 바라보게 된다. 기록은 선명하지만, 삶은 늘 그보다 흐릿하다. 그래서일까. 나는 언제나 남겨진 문장보다 지워진 문장에 더 오래 머문다. 역사는 기록을 통해 완성된다고 말한다. 하지만 기록