림보

내 글을 책으로 만든다는 것

2026-08-27T07:23:39Z

난 왜 굳이 이 수많은 책 틈에 또 하나를 끼워 넣으려고 하는 거지? 이 멋진 글들 대신에. 진짜로 내 글을 책으로 만든다고 생각하니 뭘…. 굳이 만들어…. 이게 뭐라고 반향이 있었던 것도 아니고 그리고 세상에 이렇게나 좋은 글들이 많은데 그냥 그만두고 싶었습니다. 뭐든 일단 해보기로 한 이후에는 잘했니, 못했니 하는 판단은 이제 그만뒀다고 생각했는데

혼자 폭식하게 되는 마음 - 밥을 먹는 게 화가 났다.

2026-06-28T06:34:24Z

너무 한 가지에 목을 맨다면 말썽을 부리기 마련이다. 밥 때문에 독립을 결심했으나 밥 때문에 독립 생활이 힘들었다. 독립하면 마음대로, 내 몸에 맞는 음식만 먹을 수 있겠다고 생각했는데. 마음대로 몸에 안 좋은 것만 부어버렸다. 무인 아이스크림 가게의 힘을 몰랐던 것이다. 바로 집 앞 10분 거리였다. 이사 온 지 막 얼마 지나지 않았을 때 음식점을 찾

너무 오래 혼자면 내가 누군지 잘 모르게된다 - 세상 밖으로 나가는 또다른 재활, 질문과 답

2026-06-21T02:35:48Z

꽤 오랫동안 나는 어떤 사람인지 생각해 보지 못했다. 아니, 너무 깊이 생각했다고 해야 할까. 너무 당연해서 입 밖으로 소리 내 표현해 본 적이 없고 끄집어낼 필요도 없었다. 새롭게 만나는 사람이 없었으니까. 부모님과 떨어진 곳으로 와서 또 해야 할 것 한가지가 새로운 PT 구하기였다. 언니네 집에서 받았던 PT 덕에 허리가 많이 나았었다. 그런데 다시

혼자 집안일을 해낼 수 있을까? - 어떻게든 혼자 살아내기

2026-06-07T00:24:59Z

솔직히 긴가민가하긴 했다. 내가 집안일하면서 혼자 살아낼 수 있을까? 이 몸으로? 하지만 그런 의구심보다 속이 자꾸 아파지는 음식을 먹는 일상이 더 괴로웠다. 본가에서 알아서 해 먹으면 되는 거 아니냐고? 이번 독립은 내 몸에 맞는 음식 해 먹기가 첫 번째 목표, 두 번째 목표는 ‘나 스스로 한다.‘였다. 본가에서 혼자 음식을 하고 있으면 엄마가 신경 쓰

독립 첫 날, 자유가 불안할 때 - 아무것도 하지 않으면 아무일도 일어나지 않는 세계로

2026-05-26T02:59:24Z

“독립한다고 그래 쌓더니만 안 기쁘나? 안 좋나?” 이사하다 지치고 낡은 나를 보고 아빠가 그러신다. 그렇다. 이삿날은 아주 피곤했다. 기쁘고 자시고 할 일이 아녔다. 물론 나의 짐 보따리며, 세탁기 설치며 엄마 아빠가 다 해주셨지만 말이다. 그래도 바닥에서 허리가 안 아플 수 있는 자세, 누군가 보면 조선시대에서 왔나 싶은 무릎 꿇은 자세로 나도 옷 정

물건은 사람과 같이 온다 - 당근마켓 나눔 도파민

2026-05-18T22:11:41Z

독립하면 당근이 언제나 최고이기 때문에 당근에 대해 한 번 더 얘기해 보려 한다. 물론 처음엔 당근이 저렴하게 물건을 구할 수 있어서 썼다. 근데 이 녀석 가만 쓸수록 돈이 다가 아니다. 이제 막 살림살이를 모으기 시작했다. 이대로 가만히 있다간 절대 집을 못 나가겠다 싶어서였다. 자취 필수품들을 키워드 등록을 해놨다. 당근에 단어를 등록해 놓으면 해당

죽은 심장도 뛰게하는 독립

2026-05-14T23:04:22Z

“니는 심장이 잘 안 뛰니까 하고 싶은 걸 해라. 기운 나게 하는 거 뭐라도 찾아서 해.” 예…? 심장이 안 뛰어? 좀비처럼 다닌다고 생각만 했지, 실제로 내가 좀비일 줄이야? 하도 몸에 힘이 없어서 한의사 쌤한테 가서 말하니 물론 아파서 그럴 수도 있지만 맥이 약하단다. 심장이 펌프질을 잘 못하고 있다고. 몸이 작동을 안 하는 걸 몸을 다스려서 나

독립이라는 김칫국 - 독립도 엄마가 시켜줘

2026-05-13T03:11:56Z

떡 줄 사람은 생각도 없는데 김칫국은 금물이다. 이제 허락도 받았겠다. 집도 비어 있겠다. 고향에 도착하면 바로 혼자 살 집에 들어가게 될 줄 알았던 독립. (독립이라기엔 독립이 아니지만.) 한달간 경기도 모처 한의원에서 치료받고 돌아온 지 일주일: 그래 여독을 풀어야지…. 2주일: 아직 한약이 안 오네….3주일: 엄마 왈, 거기 청소도 안 됐는데 어떻게

착하게 말고, 뻔뻔하게 독립! - 스물 아홉, 허리 아픈 캥거루족의 독립 이야기

2026-05-13T12:16:30Z

독립을 그렇게 외치고 다녔더니 떠오른 게 있다. 엄마의 월세방. 마침, 거기 살던 아저씨가 10년 만에 방을 뺀다고. 하지만 원래대로라면 생각지도 않았을 거다. 가뜩이나 캥거루족인데 엄마의 노후 자금까지 건드리다니? 아주 후안무치한 녀석이다. 그렇게 매번 나의 욕구는 한 단계씩 축소됐다. 부모님 돈이니까, 운동센터 등록보다는 집에서 하는 운동 해야지. 유

아픈 사람은 독립하면 안되나요

2026-05-02T07:51:30Z

내가 왜 그렇게 ‘독립’이란 단어에 꽂혔을까? 내가 더 독립하고 싶었던 이유는 환자였기 때문일지도 모르겠다. 환자는 결정권이 없다. 아마 내 몸을 이렇게 만든 사람은 나이기 때문에. 아직도 못 낫게 한 사람도 나이기 때문이다. 다른 사람이 내 운전석을 잡으려고 난리였다. 그렇게 언니가 운전석을 잡은 차에 타고 나는 경기도 어느 지역에 떨어진다. 언니가

독립, 어디 한번 마음대로 해봐 - 5살도 하고 싶어하는 독립

2026-04-27T08:12:11Z

언젠가부터 5살짜리 조카에게 밥을 떠먹여 주면, 난리가 난다. 내가 내가 내가 할 거야! 아니, 떠먹여 주면 편하고 좋은 거 아니야? 왜 이렇게 난리람. 자기가 먹고 싶은 게 있고 이모가 음식을 마음대로 섞어서 짜증이 난단다. ‘내가’ 하고 싶은 것의 욕구, ‘내가’ 원하는 방식대로. 우린 꽤 이른 시기부터 스스로 하길 원한다. 전혀 혼자서 살아갈 수

완전한 완치는 없다 - 완치라는 이상향이 아닌 새로운 시작

2026-08-14T03:50:00Z

처음 글을 쓰겠다고 마음먹은 건 허리가 그렇게 오랫동안 아팠던 게 단순히 허리 때문만이 아니었다는 생각이 불현듯 찾아와서였다. 그날은 폭식을 하고 난 새벽이었고, 쾌락의 끝을 달린 후 자책감과 후련함으로 몽롱했다. 그러다 문득 이런 새벽에 기시감을 느꼈다. 순간적으로 고등학생, 대학생 시절의 그 폭식의 새벽, 그 방이 카드가 돌아가듯 펼쳐졌다. 그제야

내 삶을 돌아보게 한 허리통증 - 내가 나를 괴롭힌 10년의 시간

2025-10-26T14:41:15Z

*부정적인 심리상태에 대한 묘사가 있으니 주의하세요* 교복을 입은 내게 반장이 다가왔다. 선생님이 나를 불렀다고 했다. 자습 시간에 혼자 교무실로 가는 길은 멋쩍었다. 긴장하며 선생님 자리를 찾았다. 무슨 말씀을 하시려는 거지? “아 그래 왔나? 앉아봐라. 요즘 무슨 일은 없나? 요새 00이 얼굴 보면 표정이 너무 안 좋아서 한번 물어보려고 불렀다.“

반쪽짜리 독립과 폭식 - 역류성 식도염이 불러온 보상 폭식

2025-10-26T14:31:44Z

브로콜리를 입에 넣고 씹자마자 목으로 뭔가 올라오면서 근육이 조여들기 시작한다. 목이 깔깔해진다. 아웃 아웃 브로콜리 아웃입니다. 김치 조그만 한 조각을 입에 넣는다. 이번엔 가슴이 뜨거워지면서 손가락이 시린 느낌도 동시에 든다. 고춧가루는 조금이라도 묻어있으면 아웃. 김도 아웃, 기름 많은 것 아웃, 콩도 아웃. 콩으로 만든 두부도 당연히 아웃.

의사 탐정과 허리 통증 용의자들 - 허리 통증의 원인을 밝혀내다

2025-10-26T14:27:56Z

사건은 벌어졌고 인천 거점으로 활동하는 탐정은 나의 일상을 이루는 모든 행위를 탐문하기로 했다. 똑똑, 첫 번째 용의자가 들어선다. 자신의 이름표에 ‘감정’이라고 쓴다. 의사 선생님이 갑자기 건네준 용지엔 감정표정이 그림으로 그려져 있다. 이 9가지 감정 중 자신과 잘 어울린다고 생각하는 감정 3개를 골라보세요. 한의원에서 받을 거라고 생각지도 못한

나를 바꾸는 허리 치료 - 허리 치료를 위해 변화가 필요했다

2025-10-26T14:26:15Z

요즘 뇌과학 교수님의 자기 돌봄에 대한 라이브 강의 영상을 보고 있다. ‘나를 바꾸는 방법’ 자기 계발의 끝판왕 같은 문구에 서둘러 터치했다. 방법은 이랬다. 내가 나에게 하는 말을 바꾸기. 어떻게? 내가 생각하는 나의 가치관을 주제별로 정리해 보기. 그렇게 생각하는 이유부터, 지금까지 노력해 온 것, 또 앞으로 노력하면 좋을 것까지 꼼꼼하게 적고

10분도 못 걷던 내가 30분을 걷다니! - 원정 치료 온 병원의 효과?

2025-10-26T14:07:21Z

유착. 이게 무시무시한 거다. 신경증상은 우선 존재만으로 무섭다. 몸에서 느껴지는 감각이 이상하기 때문이다. 일례로 종아리가 땡땡 부어서 마치 터질 것만 같다. 하지만 실제로 보기엔 전혀 부어있지 않다. 그런데도 종아리가 무거워서 걸을 수 없어진다. 말초신경에 정말 이상이 생겼던 걸까? 이리 찌르고 저리 찌르며 검사를 해봐도 그만 좀 귀찮게 하라는 듯 ‘

전국 병원 투어 - 스타 의사에게로 가는 원정 치료

2025-10-26T14:03:50Z

언니가 아침에 갑자기 말을 꺼낸다. “내가 생각을 해봤는데…” “아 뭔데~“ 무슨 말이 튀어나올까 두려워져, 괜히 장난스럽게 눈을 흘겨본다. "아니 별 게 아니라 한의사들 보는 게시판에 허리통증 치료 강의 모집 글이 있더라고 그런데 치료법이 되게 효과적인가 봐. 어떤 70살 할아버지도 갔다가 하루이틀 만에 완전히 괜찮아졌다고 하고" “아니 그

그래도 운동이다 - 허리 환자가 살 길은 그래도 운동 뿐

2025-10-26T14:01:29Z

언니집으로 도망쳤어도 실은 알고 있었다. 어쨌든 답은 운동이라고. PT를 배울 때는 지지부진한 것 같았던 몸 컨디션이 안 간 지 한달이 넘어가니까 급격하게 떨어지기 시작했다. 덩달아 부모님과의 불화 그래프도 고점을 향해 솟구쳤다. 처음 운동 센터를 알아봤을 때 보단 수월하게 정착할 수 있을 줄 알았다. 이미 한번 해봤으니까. 하지만 내가 어떤 사람인가.

역류성 식도염과 강박 - 허리 아파 누워있으니 생겨버린 역류성 식도염

2025-10-26T13:55:41Z

언니 집에서 훨씬 활동적이었지만 동시에 강박은 좀 더 심해졌다. 어쨌든 내가 땡깡부릴 수 있는 공간은 더 이상 없었다. 나는 이 집안에서 언제나 막내였으나, 이제는 나보다 25, 23살이나 어린 new 막내.. 말이 이상한가. 아무튼 가장 어린이 위치에 속하던 나는 자리를 뺏겼다. 어른이어야 했다. 안 그래도 이제 말을 재잘재잘하는 첫째 조카가 이모는 몇