Coron

습관화된 게으름도 고쳐지나요? - 언어 공부: 숙원사업

2023-10-15T02:02:07Z

다른 중동 나라에 발령이 나서 이제 아랍어 권에서 9개월이 아니라 2년을 더 살게 되었다. 아랍어를 배워서 뜨문뜨문이라도 까막눈, 벙어리 신세는 피하자 싶다. 이런 작심은 순환근무로 나라를 바꿀 때마다 한다. 정확히 도착한 지 1달 안에 현지어 과외 선생님을 찾아서 3개월은 나름 잘하다 시들해져서 관두고 3개월 배운 걸로 다음 1-3년을 우려먹는다. 15년

당신 알고 있어?

2023-11-03T03:04:23Z

앞에 세숫대야 대화에 이어 왜, 언제부터 할머니 무릎에 이상이 생겼는지로 이야기가 이어졌다. 할머니 말에 의하면 예전에는 달리기를 잘해서 도망가는 아들 추격하는 건 일도 아니었다고 한다. 문제는 노년에 찾아온 출산 후유증. 자식 6을 모두 무릎 꿇고 낳았다고 한다. 별생각 없이 고개 끄덕이는 나와 달리 엄마가 관심을 보인다. 예상치 못한 며느리의 반응에

곁에 두세요

2022-01-01T09:27:15Z

할머니 댁에 가면 애써 기억을 떠올릴 필요가 없다. 오래된 물건들이 몇십 년째 버티고 있어서 기억이 자동 소환된다. 수십 년째 버리지 않고, 정리하지 않다 보면 "세상에 이런 일이"라는 프로그램에 나올법한 집이 된다. 손님이 온면 지정석에 앉아야 한다. 룰이 아니라 방에 엉덩이 붙일 자리가 딱 그 지정석 밖에 없기 때문이다. 정리의 여왕인 엄마는 "정신

산아제한

2022-01-01T09:27:15Z

우리 친가는 5남 1녀다. 아들, 아들, 아들, 아들, 딸, 아들. 고모가 태어날 때까지 2년 터울이다가 막내 작은 아버지와는 4년 터울로 벌어진다. 할머니한테 이유를 물어본 적이 있다. 속으로는 할머니 나이 때문일 거라 짐작하며. 답은 간단했다. 보건소에서 나눠준 루프. "산아제한" 검색해 봤다. 과연 60년 대 초에 태어난 고모와 후반에 태어난 막내

여자 시대

2022-01-01T09:27:15Z

세계화, 영어열풍이 불기 전에, 미취학생인 우리에게 ABC를 가르친 건 할머니였다. 선견지명이라기보다 머리를 놀리는 걸 볼 수 없었나 보다. 한문에 까막눈인 나를 보고는 혀를 차신다. 향우회, 체육대회 같은 데서 기념품으로 받은 수건에 쓰인 한문을 가리키며 읽어보라고 하신다. 내가 헤매면 여지없이 "모르냐? 어찌 그것도 모르냐?"라고 진정 의아해서 물어보

오사카 변두리: 할머니의 사라진 고향

2021-01-10T19:51:00Z

2006년 봄, 직장 창사기념일 긴 연휴를 맞아 처음으로 일본 여행을 계획할 때 목적지는 두 말 없이 오사카였다. 일본 어디에 붙어있는지 모르지만 유일하게 강렬하게 남은 인상은 할머니가 1945년에 떠나 올 때 살던 집주소를 마치 어제 일인 양 줄줄 외우시면서 멋진 필체로 써 내렸갔다는 사실. 많이 그리워하셨구나. 짐작해봤다. 그때는 구글맵으로 세계 어디

가족 인터뷰?

2021-01-10T02:09:02Z

상사에게 (친) 할머니 이야기를 했더니 어서 전화로 할머니 인터뷰해서 산 역사를 기록하라고 부추긴다. 가족사 남기기 프로젝트. 뭐 이런 차원인 듯. 앱으로 무료 통화가 안 되는 사람이 딱 두 명 있는데 이모랑 할머니다. 다른 사람한테는 앱으로 메시지를 보내면 보통 답이 온다. 근데 할머니랑은 이게 안된다. 주중에 노인 돌봄 센터에 가셔서 시간을 잘 못 맞추

1932년 잔나비띠

2023-11-03T03:03:14Z

일제 강점기에 조선인으로 일본 오사카에서 태어난 우리 할머니. 해방 후 가족이 한국으로 돌아오려 하자 중학교 선생님이 운동, 공부 잘하는 애를 왜 데려가냐고 말렸다고 한다. 본인의 총명함을 선생님의 말을 빌려 드러내는 대목. 제자를 아끼는 마음과 더불어 얼마 전까지 식민지였다 갖 독립한 나라의 생활환경이나 교육제도가 시원찮을 거라는 생각이 깔려있진 않을까

시리즈: 꽃, 식물 - 제네바, 제주도, 미얀마, 수단

2015-10-10T14:00:09Z

스위스 제네바 식물원미얀마 사무실 정원에 핀 치자꽃을.한국 제주도 올레길에 들꽃다푸르 길가에, 뒷뜰에

시리즈: 놀이 - 러시아, 이란, 수단, 미얀마

2015-10-10T14:13:56Z

다푸르 - 2010: 세상의 끝, 꿈의 끝

2015-10-10T11:26:33Z

수단 다푸르라는 곳에 온다고 했을 때 도저히 이해 못하는 분들, 걱정하는 분들을 뒤로 하고 아무렇지 않은 듯 씩씩하게 훌쩍 떠나온지 2달이 지났습니다. 이제와 털어놓지만 속으로 저도 걱정되고 불안했습니다. 과연 잘 할 수 있을까 보다 어떤 상황에 놓일까, 견디어 낼 수 있을까라는 기본적인 걱정이 앞섰습니다. 참고로 한국 떠나는 날은 짐 싸느라 정신없었고,