엽서시

압력 - 무명이 쓰고 GPT가 그리다

2026-10-08T10:39:56Z

현관문 안에서 얻은 슬픔도 현관문 밖에서 받은 아픔도 한 숟갈도 빼지 않습니다 밖으로 덜지 않습니다 그저 속에서 끓이지요 폭폭폭폭 끓입니다 울지는 않습니다 암요 울 수는 없지요 말할 수도 없습니다 이젠 누구한테 말하겠어요 그저 폭폭폭폭, 안에서 끓이고 끓이고 끓일 뿐입니다 끓어 넘치지는 않을까, 그래서일까요 가끔은 술이 나를 집어삼키도록 취하고 싶을 때

금서령(禁書令) - 무명이 쓰고 GPT가 그리다

2026-07-03T07:38:48Z

아이들에게 핸드폰을 허(許)하라 대신 책을 금(禁)하라 금지가 유행을 불러 온다는 프리드리히 감자대왕 같은 이야기가 아니다 진심으로 나는 책을 금해야 한다고 말하고 있는 것이다 핸드폰에 취할 대로 취하도록, 그리하여 저 4.2인치의 화면이 510,100,800평방킬로미터의 온 세상을 대신 하도록 이천만 화소의 화질로 온 세상을 들여보도록 해야 한다 사

달맞이꽃 - 무명이 쓰고 GPT가 그리다

2026-07-02T10:31:49Z

달마는 어디로 갔을까 오동이파리 한 잎 갯물에 띄우고는 그 많던 달맞이꽃도 어디로 간 걸까 샛노랗다, 아이가 할 수 있던 최대의 말을 넘어 공장제 크레파스 빛깔도 차마 이르지 못할 만큼 노랗고 노랗던 그 달맞이꽃들, 시커먼 개골창 도랑 코 안쪽을 쥐어뜯듯이 지독하던 물크렁내 누구는 상류에서 공장이 폐잉크를 버린 것이라 그렇다던 밤이고 낮이고 시커멓고

평균의 시대 - 무명이 쓰고 GPT가 그리다

2026-07-01T08:49:57Z

평균에는 묘한 힘이 있다 다른 것들을 끌어당기는 힘이 있다 북국(北國) 바다의 거대한 고래가 곤쟁이 새우들을 빨아 삼키듯 그러고는 제 부피를 키우듯 평균은 월 ○백 만원, ◇◇구 자가 또는 □□구 전세 와 같은 힘으로 사람들을 빨아 삼킨다 누군가는 평균을 수렁이라 불렀다- 평균에서 벗어나고자 제힘에는 턱도 없는 발버둥을 치다 나동그라져 오래오래 넘어진

흘림낚시 - 무명이 쓰고 GPT가 그리다

2026-06-30T12:29:05Z

아주 먼 옛날 나는 (그러니까 아마, 갓 술을 마시고 담배를 피울 수 있게 되었을 무렵) 나를 조금 떼어다가 먼 물에 띄워 흘려 보내곤 했지 낚시 바늘에 꿰어다가 말야 나는 나보다 큰 무엇을 낚아 볼 수 있다고 믿었네 산처럼 큰 세월을 넘고 난 뒤에 나는 나를 되찾기 위해 온 길을 다시 걸었네 쓰레기 더미를 뒤지던 어느 날 낚시 바늘에 손을 찔리고 말

배추된장국 - 무명이 쓰고 GPT가 그리다

2026-06-30T08:54:59Z

이것은 시든 맛이다 그러니 저녁상에 올리는 것이 옳다 나박하게 썬 무도 배추도 시름시름한 것이 좋다 (냉이 쑥 시금치 아욱 풋내 가득한 그 푸릇푸릇함을 숨죽인 것과는 맛이 다르다) 멸치도 오래도록 우리는 것이 좋다 아예 꺼내지 않아도 좋다 잘 끓여낸 이것은 꼭 흙길빛이다 웅덩이에 고인 물빛이다 오래오래 진창길에서 발을 끌며 남쪽으로 남쪽으로 왔다는 내

장자의 거미 - 무명이 쓰고 GPT가 그리다

2026-10-08T10:44:45Z

장자가 말했다 혜시*여, 하루 종일 먹이를 좇아 수풀을 뒤지는 사마귀를 보았지 해거름까지 그저 처마에 걸려 빈둥거리는 저 거미도 한 번 보게 혜시여, 누구의 배가 더 불러 있던가 자신의 빠른 발을 믿고 자신의 용맹함을 믿는 자는 세상을 자신의 고단함으로 채울 뿐이지 그러나 자신이 둔하고 어리석음을 아는 이에게도 세상은 베푸는 법이라네 혜시여, 그러니 그 붓

비박(Bivouac) - 무명이 쓰고 GPT가 그리다

2026-06-29T02:52:42Z

나는 야인이 되겠다 그러나 거센 비바람 불지 않네 저 아래선 물소리 들린다 밤에는 산바람 불기도 한다 그러나 그뿐- 콘크리트 틈마다 헤집고 나오는 저 불빛들이 밝기도 밝다, 낙엽 하나하나를 다 헤아리겠다 올려다본 가지들은 전선처럼 얼키어 있다 남은 인연들이 아직 나를 설키어 든다 사방을 막은 벽은 없다지만 정말인가, 저 멀리, 저 멀리서 나를 둘러싸

고객 응대 서비스 - 무명이 쓰고 GPT가그리다

2026-06-26T11:35:09Z

물으면, 답한다 답을 해야지, 옳지… 떨어져 내리는 낙엽들처럼, 게시판에는 담당한 질문들이 쌓이어 간다 질문들은 날카로운 돌을 품고 있다 그리고 매서운 독을 품고 있다 나는 답을 한다, 나를 누르며, 나를 누르며… 답을 해아 한다, 옳은가? 나의 물음은 돌로 눌러 둔다, 독으로 재워둔다 담담하게(그렇지만 당당하지는 못한) 골진 곳에 물이 고이듯 답변을

간장게장 - 무명이 쓰고 GPT가 그리다

2026-06-26T02:48:07Z

짠물을 나와 더욱 짠물에 들어가는 것 기구하다는 말은, 삶에 대기에는 너무도 하찮은 말 개흙에서 나와 어둠에 잠기는 것 그 어둠에 살이 졸아들고 갉아 먹히고, 버무려져 끝내는 매대에 오르는 상품이 되는 것 가슴팍을 열어 젖히고 쓸모없어진(그러니까 상품성이 없는) 허파와 자존심과 쓸개와 아가미는 전부 수챗구멍에 버리고 뼈나 껍데기 같은 것들도 버려지

강아지풀 - 무명이 쓰고 GPT가 그리다

2026-06-25T13:23:34Z

나는 대가를 받고 내 몸을 빌려주는 대신 대가를 받지 않고 시를 쓰기로 했다 아니, 반대다- 대가를 받지 않고 시를 쓰는 대신 나는 대가를 받고 내 몸을 빌려주기로 했다 이것은 계약이다 무언가를 받으면 무언가를 주고 무언가를 얻으면 무언가를 놓는 것이다 누군가의 시에는 먹을 수 있는 열매가 열리기도 한다는 것을 나는 익히 들어 알고 있다 그러나 세

시 - 무명이 쓰고 GPT가 그리다

2026-06-24T12:15:46Z

무언가가 상하면, 그리하여 부취(腐臭)가 흩뿌려지면 반드시 파리가 꼬이듯, 나는 인생이 상하면 시가 꼬인다 (누군가는 이게 시냐고 코웃음을 치지만) 시가 눈앞을 날고, 팔을 스쳐지나가고, 앵앵거리고, 윙윙거리고 엉겨붙고, 쉬가 슬어, 모이고, 꿈틀거리고, 버글댄다 나는 어느 외국의 기자가 찍은 사진처럼 상처마다 잔뜩 들러붙은 시를 지고 젖은 털에서는

장님벌레 - 무명이 쓰고 GPT가 그리다

2026-06-23T07:54:06Z

언젠가, 언젠가하고 기약 없는 날을 풀벌레처럼 외는 사람의 말을 나는 신뢰하지 않는다 하루살이에게 장마 이후의 날들은 소용이 없는 것처럼 먼 시간 너머의 일들은 나에게 닿지 않는다 코에 닿을 만치 바싹 다가온 것들만이 더듬어 닿을 수 있는 것들만이 나에게 믿음을 준다 또는 믿음을 줄 수 있다 백 년 간의 어둠이 나를 이렇게 만들었다 일천 번의 거

선인장 - 무명이 쓰고 GPT가 그리다

2026-06-22T06:38:21Z

한때는 내 마음도 찰랑찰랑하였네 난실난실 물결이 흔들렸지 바삭바삭 지금은 금이 간 채 말라 붙어 버렸네 이제는 바람이 불면 부서져 흩어지는 저 마음들 물은 다시 비가 되어 내린다는데 마음은 어떠한가 마음도 다시 비가 되어 내릴까 찰랑찰랑 흔들리는 난실난실 물결이 될 수 있을까 아니면 저렇게 영영 마음은 부서지고 사라지는 것인가 이제는 눈물까지도 말라버

벌레의 벌레 - 무명이 쓰고 GPT가 그리다

2026-06-22T02:30:35Z

나는 우리를 위하여 숨 가쁜 삶을 살지도 아니 못하고 향기와 향기를 연결하며 보람 짓는 삶을 살지도 아니 못하고 그렇다고 하여 하늘을 날 줄도 높이 뜀뛰기를 할 줄도 전혀 알지를 못한다 예민한 촉각도 먹어 삼킬 수 있는 것은 모두 부숴버리는 큰턱도 단단한 갑피도 적게 먹고도 오래 움직일 수 있는 효율성도 전혀 없다 그렇다고 하여 하루 지침을 온전히 달랠

AI - 무명이 쓰고 GPT가 그리다

2026-06-19T03:33:55Z

-자, 어때? 사람이지? 그는 놀이터의 모래 위에 그림을 그렸다 아이들은 박수를 쳤다 -이번에는 꽃과 태양이다 그가 다시 놀이터의 모래 위에 그림을 그렸다 아이들은 열광했다 -이번에는 무엇을 그려줄까? 아이들이 저마다 외치는 것을 세심히 듣고 그는 다시 나뭇가지를 움켜쥐었다 아이들은 환호성을 질렀다 다음날 그는 놀이터에서 아이들이 저마다 나뭇가지를 쥐

리우데자네이루 - 무명이 쓰고 GPT가 쓰다

2026-06-19T01:27:16Z

삶은, 그렇다, 지구 건너편의 리우데자네이루라는 도시를 향해 가는 것과 같다. 하루에 하루만큼의, 갈 수 있는 만큼만의 길을 갈 수밖에 없는 것이다. 어느 날은 또, 돌아갈 수 있는 만큼의 길을 돌아가지만, 그것도 하루만큼의 길. 어느 누군가는 비행기를 타고 어느 누군가는 배를 타고 가는 길, 누구는 말을 타고 가고 또 누군가는 낙타를 끌고 간다. 당

가을 풍경 - 무명이 쓰고 GPT가 그리다

2025-10-02T08:13:43Z

그는 소리를 질렀다 그의 분노한 목소리가 다른 이들의 고성에 섞여 마치 짐승의 울음소리 같았다 다른 이는 삿대질을 하였다 미간을 향해 꼿꼿한 손가락이 가늠자가 달린 총구와 다름없었다 추악하다고 고함을 지르는 이가 있었고 그에 대고 너무나 추저분하다고 악다구니를 쓰는 이가 있었다 어느 평론가는 僞善者(위선자)가 도리어 道德(도덕)을 가리는 世態(세태)에 慨嘆

을지로 3가의 마음들 - 무명이 쓰고 GPT가 그리다

2025-07-07T10:25:13Z

허물어지지도 채워지지도 않는 저 집들 좀 보렴, 꼭 너와 나 같지 않으냐. 아니, 더 정확히 말하면, 꼭 내 마음만 같다. 저기 저렇게 지나다니는 사람들처럼, 나도 그 앞을 지나다닐 뿐이야. 저기, 쯧, 가끔씩 혀를 차는 저 사람처럼, 나도 가끔씩 그 앞에서 쯧, 하고 혀를 찬다. 누구도 볼일이 없는, 그저 매일매일 볼품없어지는, 허물어지는 일도 채워지는

감자 먹는 사람들 - 무명이 쓰고 GPT가 그리다

2025-07-04T10:19:20Z

어제 먹고 남은 된장찌개를 다시 끓였다. 두부를 더 잘라 넣었다. 물을 조금 부었다. 어제 넣은 감자가 푹 익어 파스러졌다. 감자를 먹는 일. 똘스또이의 기도, 도스또옙스키의 벽력같은 사건, 보들레르의 은유에는 없는 그러나 매일을, 매일을 되풀이한다. 이렇게 감자를 먹는 일, 감자를 먹기 위하여 칼집을 내고, 도막을 치고, 물을 끓이는 일. 감자를, 그