나라연

연애는 글로 배울 수 없는 노릇 - 마음은 이론을 모른다

2026-05-03T13:49:10Z

연애를 잘해보고 싶어서든, 그저 호기심에서든 누구나 한 번쯤은 연애에 관한 책을 펼쳐본 적이 있을 것이다. 책의 첫머리에는 대개 이런 조언이 적혀 있다. 대화할 때는 상대의 눈을 지그시 바라보라, 그리고 부드럽게 미소 지어라, 그리고 “아~”, “음~”, “그렇구나.” 같은 맞장구를 적절히 섞어라. 고개를 끄덕이며 당신이 그의 말을 잘 듣고 있다는 신호를

우연히 알게 된 사시 - 몰랐던 나의 시선

2026-05-03T13:46:26Z

지난 2023년 1월, 장롱면허 14년 차에 운전대를 잡을 기회가 생겼다. 면허를 딴 후 처음으로 운전대를 잡기로 마음을 먹고 숨고에서 강사를 구했다. 내 인생 첫 운전 연수가 시작됐다. 첫날은 빌딩 지하 주차장에서 간단히 조작을 익히고, 주변 골목길을 천천히 돌았다. 2회 차에 들어서자 강사는 도로에 진입하며 말했다. 자기 차 포함해서 앞, 뒤, 좌, 우

꼭 디자인회사만 다닐 필요는 없다. - 길을 다시 그리다

2026-05-03T13:18:28Z

“주말에 할 일 없는 놈들 있지? 그러면 서울에 한 번 다녀와라! 서울 가면 볼 게 천지삐가리다. 길거리 간판만 보고와도 공부 많이 될끼다. 놀라믄 꼭 서울 가서 놀아라. 좁아터진 촌구석에서 놀 생각하지 말고 알았제?” 그래픽 디자인 수업 시간마다 교수님이 했던 말이다. 그 말은 오래 남았다. 그래서였을까. 졸업하자마자 무작정 서울의 디자인회사 몇 곳에

겁, 미래에 대한 두려움 - 아직 오지 않은 내일

2026-05-03T12:45:41Z

선택의 길목에서 처음으로 겁을 먹었던 건 고등학교 입시 때였다. 태어나 처음으로 ‘평가’라는 걸 받아보고, 그 결과에 따라 다음 판으로 넘어갈 수 있다는 사실을 알았던 순간이었다. 그날 잔뜩 겁을 먹고 낯선 고사장에 들어갔다. 떨리는 마음을 용케 부여잡고 면접시험을 치렀다. 면접관의 질문이 귀에 들어오긴 했지만, 내 심장 소리가 더 크게 들렸다. 합격자 발

절정의 배치 - 친구가 꺼낸 이야기

2026-05-02T08:35:08Z

“사실 외동이 아니야.” “어? 그게 무슨 소리야?” “형제가 있어. 형이랑 누나.” 뜬금없는 고백이었다. 그를 외동으로 알고 있었다. 처음 만났을 때부터 줄곧 그렇게 말해왔고, 그걸 의심할 이유는 없었다. “네가 알고 있는 우리 엄마, 아빠 있지? 사실 친부모님이 아니야.” “그건 또 무슨 소리야? 부모님이 아니면 누군데?” “날 입양했어.” 그 목

누구한테나 좋은 사람이 될 필요는 없어 - 나를 지키는 선택

2026-05-03T13:12:39Z

예상치 못한 은퇴 선언. 그 시절, 서태지의 열렬한 팬이었다. 그의 은퇴 선언에 그의 모습을 더는 볼 수 없다는 사실이 그렇게 서글플 수가 없었다. 그러나 2년 뒤 1998년 7월, 그는 은퇴를 번복하고 앨범을 발표했다. 그는 얼굴을 드러내지 않았다. 두 편의 애니메이션과 한 편의 과거 영상을 편집해 새롭게 만든 세 곡의 뮤직비디오를 공개했다. 앨범 활동은

레이첼을 찾아서 - ‘Crazy’를 듣고 싶은 날

2026-05-02T08:27:35Z

내가 록 음악을 좋아한다고 하자, 그녀는 자신이 좋아한다는 록 밴드를 추천해 주었다. Aerosmith(에어로스미스)*였다. 이미 그 밴드 이름은 알고 있었지만, 어떤 곡을 불렀는지 또 몇 장의 앨범을 냈는지까지는 잘 알지 못했다. 당연히 앨범도 가지고 있지 않았다. 며칠 뒤, 시내 음반매장에서 그 밴드의 최신 앨범을 샀다. 그때, 11집까지 앨범을 낸

묻지마 누명을 당했다 - 어림짐작이 만든 확신

2026-05-03T12:41:45Z

고등학교 2학년 가을이었다. 밤 9시쯤, 친구 둘과 함께 학교를 나와 집으로 향하던 길이었다. 가을바람을 맞으며 느긋하게 걷고 있었다. 저 멀리 맞은편에서 남자 셋이 걸어오고 있었다. 특별히 신경 쓰지 않았다. 길은 넓었고, 그냥 스쳐 지나갈 사이였다. 그런데 갑자기 그중 두 놈이 우리 쪽으로 달려왔다. 손에는 각목이 들려 있었다. 우리에게 느닷없이 각목을

친구는 한 손가락에 꼽을 수 있으면 돼 - 인생은 독고다이

2026-05-03T12:36:46Z

2000년도 초, 이십 대 중반. 온라인 커뮤니티가 가장 뜨겁게 타오르던 시절이었다. 대형 포털마다 카페가 생겨났고, 디자이너들이 모이던 커뮤니티에는 밤늦도록 게시글이 올라왔다. 모니터 속 작은 창이 또 하나의 광장이었다. 나 역시 여러 동호회에서 활동했다. 친목을 다지는 모임이었기에 자연스럽게 오프라인 만남으로 이어졌다. 정기 모임도 있었지만, 더 잦았던

정리가 필요한 순간 - 미련을 비워내는 일

2026-05-03T12:57:53Z

“나 실장, 책상 좀 정리하지요. 이렇게 정신이 없는데 일이 제대로 되겠어요.” 몇 년 전, 대표님이 내 책상을 지나며 툭 던지듯 했던 말이다. 내 책상은 키보드 앞에 손을 둘 자리만 간신히 남아 있을 뿐, 그 주변은 작은 전쟁터 같았다. 거래처 명함과 거래명세서, 발주서, 메모지, 영수증 조각들이 겹겹이 쌓여 있었고, 서류꽂이 위에는 인쇄 샘플과 디자인

아빠의 용돈, 만원 - 아빠의 한턱

2026-05-02T08:03:10Z

중3 때 처음으로 여관이라는 곳에서 하루를 보낸 적이 있다. 도시에 있는 고등학교 면접시험을 보기 위해서였다. 그곳에서 중학교 친구 아홉 명과 한방에서 묵었다. 면접시험날 아침, 눈을 뜨자마자 바지 주머니를 만져보았다. 분명히 있어야 할 감촉이 잡히지 않았다. 주머니에 넣어둔 만 원짜리 지폐가 사라지고 없었다. 전날 잠들기 전까지 몇 번이나 확인했던 돈이었

질문이 필요한 순간 - 묻지 못했던 것들

2026-05-03T12:51:11Z

친구에게서 전화가 왔다. 자기 근황을 알리는, 늘 그렇듯 갑작스러운 전화였다. 예전에 같이 일했던 형이 있는데 같이 가게 하자고 해서 같이 일하기로 했다. “동업하는 거야?” “동업은 아니고 직원으로, 집도 그 매장 근처로 잡아놨고.” “벌써?” “요 며칠 부동산 드나들면서 목 좋은 곳에 매장 나왔길래. 그리고 그 근처에 월셋집을 얻었어.” “형동생 하다가

최단신 45번 - 예상 밖의 세상

2026-05-03T13:02:44Z

1학년 4반, 그리고 45번. 중학교 입학식 날, 나는 반과 번호를 배정받았다. 반에서 키가 가장 작은 축에 속했으니, 당연히 번호는 앞자리가 될 거라 생각했다. 그런데 담임선생님은 아무 설명 없이 45번이라고 했다. 나와 키가 비슷한 친구는 46번이었다. 며칠이 지나서야 이유를 알았다. 45번과 46번은 등록금을 내지 못한 학생들이었다. 혹시라도 제명 처

혀가 꼬여서 그만. - 후회 없는 아침

2026-05-02T08:50:55Z

달곰한 막걸리. 막걸리에 처음 입을 댔던 때는 초등학생 때였다. 매년 5월, 농번기가 되면 막걸리를 사 오라는 심부름을 했다. 엄마는 꼭 남동생과 나를 함께 보냈다. 막걸리를 파는 학고방까지 왕복 3킬로미터 남짓, 아이들 걸음으로 한 시간이 훌쩍 걸렸다. 주전자에 막걸리를 가득 채우면 제법 묵직했다. 돌아오는 길에 나누어 들라는 뜻에서 둘을 함께 보낸 것이

이어폰 없는 세상 - 세상이 다시 들리던 순간

2026-05-02T08:45:01Z

요즘 길거리든, 버스든, 지하철이든 어디를 가나 사람들 귀에는 이어폰이 꽂혀 있다. 유년층과 노년층을 빼면 대부분이 그렇다. 마치 신체의 일부처럼 자연스럽다. 귀에 선 하나쯤 매달려 있어야 완성되는 얼굴처럼 보일 때도 있다. 고등학생 시절, 어디를 가든 미니 카세트플레이어와 이어폰을 들고 다녔다. 지금으로 치면 그것은 스마트폰 같은 거였다. 브랜드도 없

저승길, 사이렌 소리 - 아버지의 장송곡

2026-05-02T08:17:45Z

엠뷸런스가 출발하자, 사이렌이 길게 울렸다. 그 요란한 소리는 한 시간 넘도록 멈추지 않았다. 아버지는 나중에 이렇게 말했다. “저승 가는 줄 알었다니께.” 웃으며 건넨 농담이었다. 하지만 나는 웃을 수 없었다. 그날 이후, 사이렌 소리는 내게 더는 긴급한 신호가 아니다. 한 사람의 생이 끝을 향해 달려가는 소리다. 2014년 7월 4일. 엄마에게서 전

솔잎을 먹어야 해 - 이미 알고 있던 길

2026-05-03T13:06:04Z

잘하는 일을 해야 할까. 하고 싶은 일을 해야 할까. 이 질문은 생각보다 오래 내 곁을 맴돈다. 배가 부를 때는 낭만처럼 들리고, 통장 잔고가 얕아질 때는 현실이 되어 돌아온다. 한때 본업을 등한시한 적이 있다. 어릴 때부터 책과 거리가 멀었다. 교과서 말고는 펼쳐본 책이 거의 없었다. 책을 읽기 시작한 건 군 복무 시절, 상병 때였다. 휴식 시간의 무료

92년생 공기방울세탁기 - 32년 만의 허락

2026-09-18T07:06:08Z

2년 전, 설을 맞아 고향에 내려갔을 때였다. 마당 한쪽에 오래되어 보이는 구형 세탁기 한 대가 덩그러니 놓여 있었다. 겨울 볕을 받아 바랜 몸체가 유난히 쓸쓸해 보였다. 가까이 다가가 세탁기 전면에 붙어 있는 배지를 손으로 쓸어보았다. 『대우 공기방울세탁기 파워』 그 세탁기는 고등학교 2학년 때 엄마에게 처음으로 해드렸던 깜짝 선물이었다. 어릴 적부터

굿바이 식후 땡~ - 어느 습관과의 작별

2026-05-02T08:41:05Z

스무 살 여름 어느 날. 점심을 먹고 회사 동기에게 담배 한 개비와 라이터를 빌렸다. 동기는 이유도 묻지 않고 그것들을 그냥 내 손에 쥐여주었다. 건네받은 담배와 라이터를 주머니에 넣은 채 회사 숙소로 들어갔다. 공교롭게도 숙소 안에는 아무도 없었다. 거실을 지나 방으로 들어가 방문을 잠갔다. 담배를 입에 물었다. 괜히 심장이 빨리 뛰었다. 라이터를 켜 불

미루나무집 - 그곳이 그리워지는 계절

2026-05-02T07:31:11Z

“무궁화꽃이 피었습니다.” 늦잠을 자고 있던 일요일 오전. 창문 너머로 흘러드는 아이 목소리에 그만 잠에서 깼다. 뒤이어 터지는 아이들의 웃음, 잠자리에서 일어나 창문 밖으로 고개를 내밀고 아래를 내려다봤다. 한 아이가 포플러나무 아래에서 두 손에 얼굴을 묻고 목청껏 외치고 있었다. 숨은 아이들의 머리가 여기저기서 빼꼼히 드러났다 사라졌다. 바람에 흔들리