KYOKYO

점과 선

2026-10-12T23:54:03Z

새벽, 알람보다 눈을 먼저 뜬다. 커튼을 걷는다. 창문에 부딪힌 비는 점과 선을 그린다. 후두둑둑... 후두둑둑... 창문을 연다. 차들이 지나간다. 부아아앙... 싸아아악... 차 한 대가 물웅덩이를 지나간다. 지니지직... 커피 한 잔을 내린 후, 창밖을 바라본다. 회색 바탕에 노란색 하나가 눈에 들어온다. 선으로 움직이던 노랑은 횡단보도

장바구니

2026-10-12T00:28:18Z

휴대폰 화면을 쓱 올린다. 그러다 화면이 멈춘다. 장바구니에 넣는다. 휴대폰 화면을 쓱 올린다. 다시 화면이 멈춘다. 장바구니에 넣는다. 식료품을 결제한다. 신발 하나와 카디건 하나는 여전히 담겨 있다. 상세 페이지를 연다. 별점 4.92. 리뷰를 읽는다. 미간이 좁혀졌다 펴지기를 반복하다 휴대폰을 내려놓는다. 신발장은 빈 공간이 없다. 열지

여의도

2026-10-10T11:51:48Z

여의도 0km 스마트워치를 누른다. 오른쪽에는 한강. 왼쪽에는 아파트. 한강을 따라간다. 나란히 서 있는 마천루. 지붕에 돔이 올라간 건물. 터널 하나를 지난다. 오른쪽에는 도로. 왼쪽에는 샛강. 샛강을 따라간다. 나무들과 풀들이 우거진 숲. 여의도 끝자락. 63 빌딩이 보인다. 샛강을 건너, 다시 한강을 따라간다. 그늘막 설치허용 구역 표지

달

2026-10-08T10:37:19Z

하늘이 붉은 아침고개를 들어 본다. 고개를 오른쪽 위로 돌린다.밤새 떠 있던 달이 보인다. 하늘에서 시선을 거둔다. 오늘따라 낮게 떠 있어, 지긋이 바라본다. 달은 동그랗다. 고개를 돌려 다른 면을 찾는다.역시 같은 면이다. 달에서 시선을 거둔다. 다시 고개를 들어 본다. 달은 이미 사라져 있었다.

커피 판매점

2026-10-06T23:03:24Z

키오스크를 눌러, 메뉴를 살펴본다. 핫/아이스 아메리카노 아이스 아메리카노 2천 원 결제를 완료한다. 번호를 하나 부여받는 순간, 그 번호가 불린다. 빨대를 하나 집은 후, 밖으로 나온다. 주위를 살펴보다, 커피 판매점을 하나 더 발견한다. 매장에서 나오는 사람들, 손에 들려 있는 커피. 빨대의 색만 오묘하게 다르다. 다음 날. 어제 발견한

알람

2026-10-05T23:12:06Z

쿵, 쿵, 쿵, 쿵.소리가 울린다. 시계를 보니, 21:06."슬리퍼는 아직인가?"시선이 위로 향한다. 드르륵, 드르륵, 드르륵.소리가 끌린다. 시간을 보니, 22:10."가구를 옮기는 중인가?"이어폰을 귀에 낀다. 400번째다. 시계는 멈춰 있다.알람은 계속 울린다. 21시. 쿵, 쿵, 쿵, 쿵.22시. 드르륵, 드르륵, 드르륵.23시. 쿵,

지동설

2026-10-05T11:13:57Z

지하철 어느 한 칸. 앉아 있는 사람 중 한 명이 가방에서 겉옷을 꺼내 입는다. 일어서 있는 사람 중 한 명이 겉옷을 벗어 가방에 넣는다. 앉아 있는 사람 한 명이 휴대폰 화면을 두드린다. 산 중턱의 등산로. 나란히 걷던 두 사람이 갈라진다. 등산화를 신은 사람이 흙길을 향해 서 있다. 운동화를 신은 사람은 정비된 길을 향해 서 있다. 지하철

역광

2026-10-05T05:32:15Z

책장 앞에 선다. 골라낸다. 옷장을 모두 연다. 골라낸다. 신발장을 모두 연다. 골라낸다. 서랍 하나를 연다. 이름과 숫자가 쓰인 것들을 버린다. 그 아래 서랍을 하나 연다. 또 버린다. 창문으로 새하얀 빛이 들이친다. 눈을 가늘게 뜬다. 그림자 하나만 선명해진다.

국립현대미술관_과천관

2026-10-03T12:10:13Z

노래하는 사람을 지나친다.누워 있는 직사각형 위 낮은 원기둥 하나.꺼진 아날로그 TV로 쌓아 올린 탑. 바깥쪽에 있는 나선형 램프를 올라,층 하나에 들어간다. 하얀 빛의 전시장 안에,노란 빛이 차 있는 공간으로 이끌려 간다. 벽에 청다색의 문이 걸려 있다.살짝 열린 틈에 무엇이 있는지 궁금해,의자에 앉아 오래 바라봐 본다. 안이 잘 보이지 않아,더 큰

청계사

2026-10-01T23:10:07Z

운동화를 신고,집을 나선다. 오랜만에 찬 바람을 맞으니,마음이 싱숭생숭하다. 색이 바래 가는 산을 보다,표지판 하나가 눈에 들어온다. 청계사 5.4km 1초, 방향을 화살표 쪽으로 튼다. 보는 산에서, 산속으로 올라간다. 고도 314m심박 184 bpm 싱숭생숭했던 마음은 사라지고,몸의 감정만 남았다. 오르막이 끝나고 계단을 오른다."번뇌가

타이머

2026-09-30T23:39:43Z

에어프라이어 160도 10분. 냉동 베이글을 넣고,다이얼을 10분에 맞춰오른쪽으로 돌린다. 드드드드드소리를 내며 다이얼이왼쪽으로 돌아간다. 5분이 지났다. 드드드드드다이얼을 바라보다,바스켓을 꺼내본다. 베이글을 손으로 한 번 건드려본다.겉면이 아직 촉촉하다.바스켓을 닫는다. 드드드드드다이얼이 다시 돌아가는 속도에 맞춰,하나, 둘, 셋, 넷...

스프링클러

2026-09-30T09:47:01Z

파랑과 초록이 반반. 흐릿한 경계로 나누어져 있다. "딱, 딱, 딱, 딱."고요를 깨는 소리.스프링클러가 잔디 위에서바쁘게 돌아간다. "딱, 딱, 딱, 딱."물방울 사이로,조그마한 무지개들이 생긴다. 물이 잔디 위로 떨어질 때마다,초록은 점점 더해진다. "딱, 딱, 딱, 딱."소리가 멈췄다.무지개가 사라졌다. 다시 고요하다.무지개가 있던 자리 밑,

사이

2026-09-30T09:42:30Z

글을 다시 쓴 첫날 2026.07.09100번째 글을 쓴 날 2026.09.28그리고 그 사이에 쓴 100편 달리기를 시작한 날 2022.05.13인천국제공항 → 파리 샤를드골공항 약 9,000km지금까지 달린 거리(-2026.09.30) 10,018km그리고 글을 쓰는 사이에 뛴 거리(2026.07.09-09.28) 681.17km

외출

2026-09-29T09:06:02Z

창문을 닫는다. 멀티탭을 확인한다. 가스 밸브를 잠근다. 냉장고 문을 확인한다. 신발을 신는다. 창문은 제대로 닫았는지, 멀티탭은 제대로 껐는지, 가스 밸브는 제대로 잠겨 있는지, 냉장고는 제대로 닫혔는지 궁금해진다. 신발을 신고 한 발 들어가, 눈으로 집을 훑는다. 모든 게 제대로다. 문을 닫는다. "삐비빅" 소리가 난다. 문을 한 번 열어본다

기적의 다리

2026-09-28T04:52:44Z

소백산을 지난다. 남한강 위 다리 하나가 눈에 걸린다. 차를 돌린다. 안내센터를 지나친다. 다리로 향한다. 다리가 흔들릴 때마다 몸이 오른쪽 난간에 붙는다. 주탑에서 산과 강을 바라본다. 그러다 다리 밑에 있는 잡초밭을 본다. '시루섬'이다. 617m를 지났다. 다시 몸을 돌린다. 시루섬의 기적을 읽는다. 돌아간다. 다리는 여전히 흔들린다. 몸이

아무것도 하기 싫은 날

2026-09-29T09:06:05Z

AM 04:30. 눈을 뜨기도 전, 한숨부터 나온다. 눈을 질끈 감는다. 오늘의 할 일들이 우다다 뛰어다닌다. 손을 뻗어본다. 다시 달아난다. 내 입에서 내 귀로 들어온 한 마디. "오늘 아무것도 하기 싫다." 숨을 들이켠 채 잠시 멈춘다. 몸을 일으킨다. 그저 운동복을 입고, 그저 운동화를 신는다.

노크

2026-09-29T09:06:05Z

'탁', 머리에 한 대 맞았다. 바닥에 도토리 하나가 떨어졌다. 눈을 산으로 돌리니, 쨍했던 초록은 물 빠진 물감처럼 옅어지고 있다. 바람은 색이 바랜 잎들을 떨어뜨리기 내기를 한 것인 양 이 나무, 저 나무를 흔들어대고 있다. '탁', 이번엔 바닥을 한 대 때렸다. 도토리는 시치미를 떼고 데굴데굴 도망간다. 도망가는 도토리를 멈춰 세운 뒤, 바라본

차선

2026-09-29T09:06:05Z

신호를 앞에 두고, 두 차선의 속도를 가늠한다. 뒤따라 붙은 차량은, 클랙슨을 울린다. 눈치껏 차가 빨리 빠지는 쪽을 선택한다. 바로 뒤 차량은 다른 쪽을 선택한다. 클랙슨을 울렸던 차량이 나를 앞서가기 시작한다. 오른쪽 깜빡이를 켠다. 차와 차 틈에 들어간다. 다른 차들도 선을 옮겨 온다. 제자리다. 다시 왼쪽 깜빡이를 켠다. 차와 차 틈에 들

느슨함

2026-09-29T09:06:05Z

새벽 6시 반, 할머니와 강아지 한 마리가 산책로를 걷고 있다. 할머니의 발걸음에 강아지도 느릿느릿 발을 맞춘다. 할머니 옆으로 사람이 지나갈 때마다, 강아지는 할머니를 한 번 올려다보고 다시 발을 맞춰 걷는다. 할머니가 잠시 벤치에 앉는다. 강아지도 할머니 발 아래 엎드린다. 낙엽이 굴러간다. 비둘기가 지나간다. 사람들이 지나간다. 자전거 하나가

숙취

2026-09-20T09:17:54Z

아침, 눈을 뜬다. 손을 더듬어 휴대폰을 확인한다. 평소보다 큰 숫자가 보인다. 침대에서 내려온다. 기지개를 켠다. 오늘따라 중력이 강하다. 거울을 바라본다. 입술의 각질이 일어나 있다. 목이 뜨거워진다. 주방으로 이동한다. 냉장고를 열어 생수를 병째 마신다. 머리가 무겁다. 어제 잠들기 전의 무게와 다르다. 화장실로 들어간다. 걸려 있는 수건은