Cali Sunny

봄 06. 벚꽃엔딩은 생맥 - 마음이 생기는 밤

2026-10-06T11:00:03Z

She said 저는 봄을 가장 좋아해요. 남자친구가 생기면 꼭 봄에 같이 벚꽃을 보러 가야지, 오래전부터 그렇게 생각해뒀어요. 함께 걷고, 사진도 찍고, 돗자리를 깔고 앉아서 햇빛이 어디로 기우는지 같이 보고. 그런 봄을 한 번은 가져보고 싶었어요. 이 사람도 같은 마음이었나 봐요. 봄이 왔으니 꽃을 같이 보자고 하네요. 저는 당연히 좋다고 했죠. 예쁜

봄05. 레인밖에서는 - 마음이 생기는 밤

2026-09-29T11:00:03Z

She said 퇴근하고 수영장에 도착하면 목소리가 먼저 가라앉았어요. 낮 동안 아이들 이름을 부르고, 신발끈을 묶어주고, 옷에 묻은 무언가를 떼어주고, 학부모 전화를 받고, 같은 말을 여러 번 반복한 날일수록 물속에 들어가는 시간이 기다려졌어요. 물안경을 쓰고 수영모를 눌러 쓰면 거울 앞에서 보던 얼굴이 조금 달라졌어요. 머리카락도 보이지 않고, 눈도

봄04. 보이는 마음 - 마음이 생기는 밤

2026-09-22T17:36:58Z

He said 신입생 환영식에서 네 이름을 제일 먼저 외웠어. 그날 이후로 학생회관에 갈 일이 자주 생겼어. 매점에서 살 것도 없는데 음료수 냉장고 앞에 서 있었고, 반납할 책도 없는데 도서관 앞을 지나갔어. 과방 문이 열려 있으면 안쪽을 한 번 봤고, 학식 줄이 길면 네가 어디쯤 서 있는지 먼저 찾았어. 친구들은 다 알았어. 너 도서관 갔더라, 하면 나

봄 03. 하나의 층 사이 - 마음이 생기는 밤

2026-09-15T11:00:05Z

She said 이사 첫 주말이었어요. 주말 내내 위층에서 짐을 옮기는지, 엘리베이터가 계속 위에서 안 내려왔어요. 결국 걸어 올라왔어요. 그날부터 시작이에요. 씻고 나오면 쿵. 머리 말리고 있으면 쿵. 자려고 누우면 쿵쿵. 윗집에 쿵쿵요정이 살고 있나 봐요. 책상 위 시계가 흔들려요. 자꾸 시간을 보게 돼요. 열한 시 반이 지나도 안 멈춰요. 이사 와서

봄 02. 우리만의 번역기 - 마음이 생기는 밤

2026-09-08T11:00:07Z

He said 복학 전에 여덟 달쯤 호주에 있었어. 제대하고 바로라, 그때가 평생 중에 제일 겁이 없던 때였던 것 같아. 오래 놀 수만은 없어서 가자마자 일부터 구했어. 영어가 버벅거리니까 처음부터 몸 쓰는 일로 알아봤고, 그러다 아이스크림 가게에 들어갔어. 아이스크림이 생각보다 딱딱했어. 동그랗게 퍼내는 게 손목에 힘이 많이 들어가서, 알바가 끝나면 손

봄01. 숨바꼭질 - 마음이 생기는 밤

2026-09-07T14:50:28Z

들어가며 나이가 들수록 플레이리스트에는 옛 노래가 늘어납니다. 새로 담은 곡보다 다시 찾아 듣는 곡이 많아지는 걸 보면서, 언제부터였을까 생각해 본 적이 있습니다. 저는 라디오와 테이프, CD로 노래를 듣던 시절과 손끝 하나로 세상의 모든 음악을 찾아 들을 수 있는 지금을 모두 지나왔습니다. 좋아하는 노래 하나를 녹음하기 위해 라디오 앞에서 기다리던 마음을

에필로그

2026-08-12T23:00:04Z

어느덧 20년이라는 세월이 흘렀습니다. 글을 써 내려가며 깨달았습니다. 지훈이의 직진도, 주호의 침묵도, 그리고 그 사이에서 길을 잃고 헤매던 나의 눈물도, 우리는 그저 처음 마주하는 ’ 성인’이라는 무대 위에서 각자의 배역을 소화하느라 쩔쩔맸던, 아주 어린 청춘들이었을 뿐입니다. “괜찮았어. 그땐 그게 우리 모두의 최선이었어.” 20년 전의 저에게 이 말

제14화. 주호 이야기 — 끝내 누르지 못한 버튼

2026-08-09T23:00:06Z

그 뒤로 나는 오래 망설였다. 연희에게 연락을 해야 하는지, 하지 말아야 하는지. 이 고민 자체가 답이라는 걸 알면서도 결정을 미뤘다. 연희에게 전화를 걸었다. 강남역에서 만나자고 했다. 파스타 집 연희는 나를 파스타 집으로 데려갔다. 네가 좋아할 만한 곳이라며. 우리는 일상적인 이야기를 나눴다. 취업 준비, 졸업, 앞으로의 계획. 지훈이 이름은 한 번

제13화. 주호 이야기 — 침묵이 배신이 되는 순간

2026-08-05T23:00:09Z

군대에서 연희에게 편지를 쓸 때마다 선임들이 물었다. 여자친구냐고. 나는 매번 “그냥 친구”라고 답했다. 그 말을 뱉을 때마다 혀끝이 묘하게 저렸는데, 나는 그 감각을 오래 외면했다. 고등학교 3년, 대학교 2년. 합치면 5년이었다. 5년 동안 좋아하면서 “그냥 친구”라고 말해온 사람이, 군대에서라고 달라질 리가 없었다. 콜렉트 콜을 걸면 연희는 항상 받

제12화. 주호 이야기 — 자정의 하교길

2026-08-02T23:00:01Z

기말고사 출제를 대강 마치고 나니 어느덧 밤이 깊었다. 아내와 아이가 없는 거실은 지나치게 넓고 적막했다. 타임 킬러용 예능이나 볼까 하며 OTT 목록을 넘기다가, 영화 포스터 앞에서 손가락이 멈췄다. 이제훈과 수지가 이어폰을 한쪽씩 나눠 끼고 전람회의 ’ 기억의 습작’을 듣던 그 장면을 보며, 나는 맥주 한 모금을 삼켰다. 영화 속 승민은 오해 때문에

제11화. 지훈 이야기 — 대기표

2026-07-31T19:08:39Z

아이들이 자고 나서 아내와 소파에 나란히 앉았다. 화면에서는 요즘 여자들이 열광한다는 그 드라마가 나오고 있었다. 아내가 나지막이 내뱉었다. “상연이 진짜 속 터지겠다. 은중이랑 사귀기 1년 전부터 상연이가 먼저 좋아했잖아. 그런데 말도 못 하고 둘이 연애하는 걸 옆에서 다 지켜봐야 하다니… 남편아, 저 기분 알 것 같아?” 알다마다. 그건 단순히 슬픈 게

제11화. 지훈 이야기 — 대기표

2026-07-30T18:57:12Z

제10화. 지훈 이야기 — 곰 인형

2026-07-26T17:00:54Z

아내 생일이었다. 뭘 사야 하나 쇼핑몰을 뒤지다가, 추천 목록에 뜬 거대한 곰 인형 앞에서 손가락이 멈췄다. 장바구니에 넣지 않았다. 대신 창을 닫았다. 20년 전에도 나는 곰 인형을 샀다. 그때는 이게 최선이라고 믿었다. 도서관 앞의 곰 인형 생일이 다가왔다. 뭔가를 해야 했다. 확실하게. 곰 인형. 요즘 여자들이 좋아한다는 그거. 유치하긴 한데, 상

제9화. 지훈 이야기 — 친구들한테 원래 이래

2026-07-22T23:00:01Z

연희는 생각보다 쉬운 사람이 아니었다. 연락을 받아주긴 했지만, 선을 넘지는 않았다. 그래서 좀 더 자연스럽게 다가가기로 했다. 부담스럽지 않게. 매일 아침 한 줄, 저녁에 한 통화. 친구라면 이 정도는 당연하다. “난 원래 친구들한테 연락 자주 하잖아, 알지?” 실제로 그랬다. 나는 원래 사교적인 편이었다. 연희에게만 유독 그런 건 아니었다. 다만 연희에

제8화. 지훈 이야기 — 미니홈피에서 건진 이름

2026-07-19T23:00:01Z

아이들이 자고, 이제 막 ’ 육퇴’를 했다. 피곤에 찌든 몸을 소파에 파묻고 캔맥주를 땄다. 아내에게도 한 캔 건네며 슬쩍 화면을 보니, 요즘 여자들이 열광한다는 그 드라마가 나오고 있었다. 은중과 상연… 뭐가 그리 대단한 사랑이라고 저렇게들 울고불고하는지 잘 모르겠다. 그런데 가만히 따라가다 보니 상연이가 선배를 먼저 만났다는 대목이 나왔다. ‘아… 저랬

제7화. 캘리포니아의 봄

2026-07-15T23:00:03Z

캘리포니아에 봄이 왔다. 우리 가족은 산호세 인근의 숲으로 캠핑을 떠났다. 전형적인 도시 남자인 남편은 미국식 캠핑을 선호하지 않는다. 열악한 화장실, 무엇보다 강제로 ’ 디지털 디톡스’를 해야 하는 먹통인 인터넷. 하지만 내가 좋아한다는 이유 하나로, 남편은 싫은 내색 없이 거대한 텐트와 씨름한다. 타닥타닥 타오르는 장작불 위로 군고구마를 굽는 윤서의

제6화. 이름 없는 상실

2026-07-12T20:52:28Z

오후 스케줄이 없는 금요일은 선물 같다. 학교 문을 나서는 윤서의 얼굴에는 숨길 수 없는 즐거움이 가득하다. 오늘은 그토록 기다리던 놀이터 데이트가 있는 날. 멀리서 친구 테오가 노는 모습이 보이자, 아이의 발걸음은 날갯짓하듯 가벼워진다. 나는 그늘진 벤치에 앉아 아이들이 뛰어노는 모습을 지켜본다. 윤서와 테오는 마치 심바와 날라처럼 놀이터를 누빈다. 남녀

제5화. 구디백

2026-07-08T22:35:07Z

미국에서 엄마로 산다는 건, 어쩌면 유능한 택시 기사로 거듭나는 과정인지도 모른다. 학교 종소리에 맞춰 아이를 태우고, 이름 모를 학원들 사이를 누비며 아이를 내려놓는다. 그 짧고도 긴 대기 시간, 나는 서둘러 트레이더 조로 향한다. 카트에 와인 한 병을 얹고 캐셔 앞에 서자, 그가 무심히 ID를 요구한다. 지갑에서 꺼낸 운전면허증 속의 나는, 마치 머

제4화. 하늘공원의 억새

2026-07-05T22:31:50Z

잠시 한국을 방문했을 때, 오래된 단골 병원을 찾았다. 의사는 내 얼굴을 찬찬히 살피더니 나지막이 입을 열었다. “연희 씨, 미국 생활이 잘 맞나 봐요. 표정이 전보다 훨씬 편안해 보여요.” 내 상태가 좋아진 것을 알아본 선생님의 말이 더 가슴 깊이 와닿았다. 지금까지 느껴보지 못한 편안함… 다행이다. 다들 외국생활하면 우울증이 심해진다고 하는데 난 좋아졌

제3화. 각기 다른 서툰 마음

2026-07-01T22:05:03Z

캘리포니아에서 운전을 하다 보면, 끝없이 펼쳐진 메마른 땅 위로 황금빛 산들이 눈에 들어온다. 처음 이곳에 왔을 때 그 풍경은 너무나 생경했다. 핸들을 잡은 손등 위로 쏟아지는 햇살은 지나치게 밝고 건조했다. 그런데 가끔, 아주 가끔. 이 건조한 공기 속에서 습한 냄새가 올라올 때가 있다. 분명 비 한 방울 내리지 않는 한낮인데, 세차장 앞을 지나거나 스프