권비앤

단톡방에서 말하지 않는 사람 - 나는 친구를 사귀지 않는다 #16

2026-09-29T15:00:20Z

여러 종류의 단톡방이 있다. 가족이 함께 있는 방도 있고, 직장이나 업무로 연결된 사람들의 방도 있다. 친구들과 안부를 나누는 방, 같은 취미를 공유하는 사람들의 방도 있다. 하루에도 몇 번씩 새로운 알림이 떠오른다. 어떤 방은 본인의 의지와 상관없이 들어가게 되고 어떤 방은 필요할 때만 확인한다. 한동안 열어보지 않다가도 문득 궁금해져 들어가 보는 방도

여자는 왜 다른 여자를 평가할까 - 나는 친구를 사귀지 않는다 #15

2026-09-23T02:27:56Z

여자들이 모이는 곳에는 자연스레 다른 여자의 이야기가 피어난다. 특히 마주 앉아 차를 마시는 시간, 대화의 화두는 종종 우리가 아는 누군가에게로 향하곤 한다. 그 사람의 어떤 행동이 옳고 그른지를 나누다 보면 어느새 이야기의 결은 외모나 패션 감각에 대한 가벼운 평가로 뻗어간다. 대중의 시선을 묵묵히 견뎌야 하는 연예인이라면 모를까, 평범한 일상을 살아가는

남겨야 할 문장 - 나는 친구를 사귀지 않는다 #14

2026-09-15T15:00:24Z

사람들이 북적이는 카페에 들어와 혼자 앉았다. 아메리카노를 주문하고 자리에 앉아 천천히 주변을 둘러본다. 아이를 학교에 보내고 나온 여성들이 서너 명씩 모여 앉아 수다를 떨고 있다. 혼자 조용히 책을 읽거나 핸드폰을 보는 사람들도 있다. 마주 보는 테이블에는 한 여성이 노트를 펼쳐놓고 필기를 하고 있다. 주문한 커피를 가져와 한 모금 마신다. 아이가 수업

이상적인 친구란 - 나는 친구를 사귀지 않는다 #13

2026-09-08T15:00:24Z

친구를 사귀기 위해 내가 노력한 적이 있었을까. 단순히 정보를 공유하거나 사회생활 속에서 만들어진 인간관계가 아니라, 사람과 사람이 서로를 원해서 친구가 된 경험이 있었는지 문득 궁금해졌다. 기억을 더듬어 보아도 나는 늘 수동적인 만남에 머물렀던 것 같다. 학급에서 자연스럽게 만나게 된 여러 친구들이 떠올랐다. 첫인상은 밝고 친절했지만 시간이 지나면서

스무 살, 선택의 무게 - 나는 친구를 사귀지 않는다 #12

2026-09-01T15:00:27Z

스무 살이 되면서 나는 삶의 방향을 직접적으로 고민하기 시작했다. 그전에도 진로를 상상하며 나름 진지하게 찾으려 했지만, 결국은 주어진 길을 따라 막연하게 걸어가는 데 그쳤다. 그러나 성인이 된 이후의 선택은 달랐다. 선택할 때마다 책임이 뒤따랐고, 그 결과는 삶을 바꾸어 놓았다. 독립적이고 개인적인 성향이었지만, 혼자 결정해야 한다는 부담감은 피할 수 없

삶을 함께 여행하는 친구 - 나는 친구를 사귀지 않는다 #11

2026-06-24T10:26:27Z

내가 매일 눈을 뜨면 가장 먼저 마주하는 사람들이 있다. 떼려야 뗄 수 없는 관계, 바로 가족이다. 새벽 내내 뒤척이며 자다 깨다를 반복했던 날. 암막 커튼을 두껍게 쳐 두어도 서서히 밝아오는 아침의 기운은 어김없이 방 안으로 스며든다. 어떻게든 조금만 더 자보려 애써 보지만 결국 잠은 다시 오지 않고 마지못해 몸을 일으킨다. 하루를 에너지 넘치게 시작

자연스럽게 남는 사람들 - 나는 친구를 사귀지 않는다 #10

2026-06-16T15:00:19Z

상대에게 잘 보이고 싶은 순간들이 있다. 내가 느끼는 나 자신보다 더 나은 사람으로 보이고 싶어지는 때가 찾아오면 조금씩 행동이 고장이 난다. 어떠한 감정이 생겨서일 수도 있고, 도달해야 하는 목적 때문일 수도 있다. 자연스러운 모습은 사라지고 상대방에게 맞추어 움직이는 뚝딱거리는 로봇이 되어버린 나를 본 적이 있다. 집중력은 흐트러지고 머릿속에는 지시어

눈으로 말하는 사람 - 나는 친구를 사귀지 않는다 #9

2026-06-09T15:00:18Z

돌변하는 사람을 본 적이 있다. 스릴러 영화 속 얼굴을 바꾸는 인물이 현실에 존재할 거라고는 생각하지 못했다. 그 사람은 상대에 따라 얼굴을 바꾸었다. 사회성이 좋아서도 긍정적인 영향을 주는 성격이라서도 아니었다. 자신의 깊은 곳에 자리 잡은 욕심이 드러나는 순간, 서로의 믿음은 무너졌다. 신뢰가 사라진 관계는 다시 회복되기 어려웠다. 순간적인 감정이 올

평범한 것을 얻기 위한 노력 - 나는 친구를 사귀지 않는다 #8

2026-06-02T15:00:16Z

어느 순간부터 잔잔한 일상과 소소한 생활 에피소드를 다루는 드라마가 평범하게 느껴졌다. 가족 이야기나 친구 이야기는 충분히 공감할 수 있었지만, 더 이상 흥미롭지는 않았다. 아마도 비슷한 상황 속에 늘 둘러싸여 살아서였을 것이다. 현실에서도 가족과 부딪히고, 친구들과 관계를 맺으며 살아가는데 드라마 속에서도 같은 고민과 갈등을 마주하는 일이 지루하게 느껴

슬라임이 흐르듯 말하는 그 아이 - 나는 친구를 사귀지 않는다 #7

2026-05-27T00:51:54Z

무슨 말인지 도통 알아들을 수가 없었다. 뭔가 꿈틀거리며 존재하긴 하는데, 순식간에 흘러버린다. 자세를 잡고 집중해야만 손가락 사이로 빠져나가지 않고 덥석 잡을 수 있다. 그렇게 붙잡고 나서야 웅얼웅얼 흐르는 그 아이의 말이 들리기 시작한다. 그 아이의 말은 언제나 형태를 갖추지 못한 채 흩어졌다. 명확하지 않은 표현은 답답함을 주었지만, 동시에 묘한 매

나는 나의 못난 점을 얼마나 우아하게 고백하는가(2) - 나는 친구를 사귀지 않는다 #6

2026-05-20T10:42:49Z

나는 자주 오해를 받는 사람이다. 정확히 말하면 오해받기 쉬운 얼굴과 태도를 가지고 있다. 누군가는 나를 차갑다고 말했고, 누군가는 생각보다 괜찮다고 말했다. 그 말들은 대체로 틀리지 않았다. 나는 실제로 예민하고 쉽게 불편해지는 사람이다. 다만 그걸 겉으로 잘 드러내지 않을 뿐이다. 입사 동기가 내게 건넨 첫마디가 아직도 기억난다. “첫인상은 좀 까

나는 나의 못난 점을 얼마나 우아하게 고백하는가 (1) - 나는 친구를 사귀지 않는다 #5

2026-05-13T15:00:14Z

나는 타인의 시선을 크게 신경 쓰지 않는 편이다. 잘 웃지 않고 매사에 무관심해 보인다는 말을 듣곤 한다. 그래서인지 타인이 기억하는 나의 첫인상과 실제 내 모습 사이에는 꽤 커다란 간극이 존재한다. 나의 태도를 결정짓는 명확한 기준점은 ‘내 일’인가, 아니면 ‘남의 일’인가 하는 것이다. 내 영역 안의 일을 할 때, 나는 철저한 관리자가 된다. 모든

관계의 과잉 속, 나를 지키기 위한 자발적 고립 - 나는 친구를 사귀지 않는다 #4

2026-05-05T15:00:15Z

잘 분배된 에너지로 하루를 성취감 있게 마무리했던 때가 언제였을까. 요즘의 나는 마치 데드라인에 쫓기듯 하루하루를 겨우 '쳐내고' 있다는 기분이 든다. 왜 나는 내가 바라는 이상향의 삶을 살지 못하는 걸까. 억누르며 버티다 보면 결국 무뎌지게 될지, 아니면 어느 순간 폭발해 버릴지 알 수 없지만, 사회생활이라는 이름 아래 오늘도 사람들 사이에서 방황한다.

둘레길을 걷는 것도 이해의 과정이다 - 나는 친구를 사귀지 않는다 #3

2026-04-28T15:00:25Z

연령대가 높아질수록 누군가를 만나 대면하고 대화하며 익숙해지는 과정이 아득해 보일 때가 있다. ‘언제 친해지지?’, ‘앞으로 만날 때마다 어색하지 않을 정도의 관계는 되어야 할 텐데….’ 같은 고민이 앞선다. 우선은 단계별로 행동에 옮겨본다. 좋은 인상을 주기 위해 경직된 입꼬리를 올리며 밝게 인사하고, 누구나 편하게 대화할 수 있는 날씨나 차림새에 관

3D 안경을 쓴 것처럼 튀어나오는 사람 - 나는 친구를 사귀지 않는다 #2

2026-04-22T15:00:15Z

문득 잊고 지냈던 ‘나를 위한 시간’을 가지고 싶어졌다. 집 근처 소규모 어학 클래스에 등록하고 그곳에 나가 보기로 결심했다. 수업 첫날, 선생님과 마주하고 가장 먼저 한 일은 나이를 밝히는 것이었다. 학교라는 울타리 안에서 당연했던 ‘동급생’이라는 전제가 사라진 곳에서 나이는 서로를 탐색하기 위한 가장 기본적인 데이터값(Default)이었다. 그곳

나에게 인간관계는 '랜덤박스'였다 - 나는 친구를 사귀지 않는다 #1

2026-04-21T08:57:35Z

적당한 기대감으로 포장을 뜯고, 화려하게 꾸며진 겉면을 지나 밑바닥을 확인하는 과정. 그 안에서 내가 바라던 내용물이 나오면 안도했지만, 기대치 않은 결과물이 발견되는 순간 나는 조용히 상자 뚜껑을 닫았다. 실망을 감추는 법에는 익숙했으나, 그 상자를 계속 곁에 두는 방법은 배우지 못했다. 좋았던 기억과 싫었던 감정은 시간이 흐르며 모호하게 뒤섞였다.