9d988d42b0c949d 두 아들의 아버지입니다.다른 속도의 두 아들을 키우며 겪는 일상과 감정, 그리고 가족의 시간을 일기처럼 써 내려갑니다. https://brunch.co.kr/@@izGh 2026-03-12T00:39:45Z https://brunch.co.kr/@@izGh/63 2026-08-31T04:20:31Z 2026-08-31T04:20:31Z

나는 어려서부터 말하는 것을 좋아했다. 말하는 것 자체를 좋아하기도 했고, 어색한 침묵이 싫어서, 빨리 친해지고 싶어서, 내 생각을 정확히 전하고 싶어서. 이유는 늘 많았고, 그래서 나는 늘 말이 많은 사람이었다. 말은 내 입에서 나오는 순간부터 내 것이 아니었다.내 입을 떠난 말들은 오랫동안 공중에 떠다녔고, 내 의도와는 전혀 다른 모양으로 사람들 사이를

https://brunch.co.kr/@@izGh/62 2026-08-25T07:44:47Z 2026-08-25T07:44:47Z

꿈을 다 먹고 난 자리에서 나는 꿈을 먹고 지금까지 살았다. 초라한 현실에서 벗어나고 싶을 때, 내가 할 수 있는 일은 꿈을 꾸는 것뿐이었다.그래서 나는 끊임없이 꿈을 먹어치우며 살았다.하나를 다 먹으면 다음 것을 찾았고, 그 맛이 식기도 전에 또 새로운 꿈을 입에 물었다. 그런데 이상한 일이었다.멀리서 볼 때는 화려하고 신선하고 맛있어 보이던 꿈들이,

https://brunch.co.kr/@@izGh/60 2026-06-16T02:17:34Z 2026-06-16T02:17:34Z

아버지를 생각하면 늘 먼저 떠오르는 감정이 있었다.사랑이나 존경보다도 이상하게 연민에 가까운 마음이었다. 나는 오래도록 아버지가 불쌍하다고 생각했다.가족과도, 세상과도, 심지어 자기 자신과도 조금은 거리를 둔 채평생을 묵묵히 견디며 살아온 사람 같았기 때문이다. 우리 아버지는 6남 1녀 중 셋째 아들이다.누구보다 자존심이 강하고 당당한 사람이지만,내 눈에

https://brunch.co.kr/@@izGh/61 2026-06-11T02:43:26Z 2026-06-11T02:43:26Z

나는 오래우물 안에 살았다 둥글게 잘린 하늘 하나를세상의 전부라 믿으며축축한 벽에 몸을 기대고젖은 어둠을 이불처럼 덮고하루하루를 버티며 살았다 그곳은 좁았지만 익숙했고답답했지만적어도 두렵지는 않았다 그러니 나는 몰랐다우물 밖의 세상은저렇게 끝이 없다는 것을 마침내 밖으로 나왔을 때빛은 칼처럼 쏟아졌고바람은 생각보다 훨씬 차가워내 마른 등을 오래 할퀴었다 세

https://brunch.co.kr/@@izGh/59 2026-05-22T00:55:38Z 2026-05-22T00:55:38Z

아이를 낳기 전, 나에게는 막연한 꿈이 있었다.아들을 낳으면 야구선수를 시키고, 딸을 낳으면 테니스 선수를 시키겠다는 꿈이었다. 지금 생각해보면 그건 아이를 위한 꿈이라기보다,내가 하지 못했던 삶, 내가 한 번쯤 부러워했던 삶을 대신 살아주길 바라는 마음에 더 가까웠는지도 모르겠다.부모는 자식에게 사랑을 주면서도, 종종 자기의 결핍과 욕망까지 함께 얹어버린

https://brunch.co.kr/@@izGh/58 2026-05-18T00:57:33Z 2026-05-18T00:57:33Z

나는 어린 시절, 늘 다가올 미래를 기대하며 하루하루를 살았다.초등학생일 때는 중학생이 되고 싶었고, 중학생일 때는 고등학생이 되고 싶었다.고등학생이 되고 나서는 하루라도 빨리 성인이 되고 싶었다. 그때의 나는 언제나 지금보다 다음을 더 기다리며 살았다.지금 이 나이의 나는 초라하고 부족해 보였고, 어서 그 시간을 건너 더 근사한 사람이 되고 싶었다.마치

https://brunch.co.kr/@@izGh/57 2026-05-14T19:21:28Z 2026-05-14T19:21:28Z

엄마, 오늘따라 잠이 잘 오지 않아. 이상하게도 이런 밤이 점점 많아지고 있어. 하루를 다 버텼다고 생각했는데, 막상 불을 끄고 누우면 마음 한구석에 눌러두었던 생각들이 조용히 깨어나.오늘은 어버이날에 만났던 엄마 얼굴이 자꾸 떠올라. 그래서 이렇게, 잠 대신 엄마를 생각하며 편지를 써. 엄마 어릴 때의 엄마는 내 세상의 전부였어. 내가 아는 세상은

https://brunch.co.kr/@@izGh/56 2026-05-14T00:39:32Z 2026-05-14T00:39:32Z

나는 계획형에 가까운 사람이다.어떤 일을 할 때도 막상 그 일을 해내는 순간보다, 그전에 준비하는 과정에서 더 큰 즐거움을 느끼곤 했다.준비는 늘 나를 설레게 했다. 어쩌면 나는 결과보다 과정, 그중에서도 시작 전의 긴장과 기대를 더 사랑하는 사람이었는지도 모른다. 여행도 마찬가지였다.한 달 전부터 숙소를 알아보고, 교통편을 비교하고, 입장권을 챙기고, 사

https://brunch.co.kr/@@izGh/52 2026-05-13T01:06:07Z 2026-05-13T01:06:07Z

나는 어릴 때 화가 많은 아이는 아니었던 것 같다.정확히 말하면, 화를 낼 수 없는 아이에 더 가까웠는지도 모른다.  나는 늘 잔뜩 움츠린 채 부모님의 통제를 따르는 척하며 살았다.  폭력이 있었고, 억압이 있었고, 마음이 다치는 순간도 많았지만, 나는 한 번도 제대로 반항하지 못했다.  화를 내기엔 너무 어렸고, 맞서기엔 너무 작았다.대신 나는 한 가지를

https://brunch.co.kr/@@izGh/54 2026-05-11T03:01:17Z 2026-05-11T03:01:17Z

사랑하는 내 아들들아. 아빠는 너희에게 꼭 해주고 싶은 말이 오래전부터 있었다.언젠가는 꼭, 조금도 숨기지 않고 진심으로 말해주고 싶었다. 이렇게 지금 글을 쓰는 것도 너희에게 내 진심을 말하고 싶어서 였다. 아빠는 대단한 사람이 아니야.능력이 많은 사람도 아니고, 체력이 강한 사람도 아니고, 성격이 무던한 사람도 아니야.오히려 예민하고, 쉽게 지치고, 마

https://brunch.co.kr/@@izGh/49 2026-05-10T01:00:14Z 2026-05-10T01:00:14Z

나는 어려서부터 또래 친구들보다 형이나 동생이 더 편했다. 누군가를 이끌거나, 반대로 누군가를 따르는 쪽이 더 쉬웠다. 친구라는 관계는 늘 조금 어렵고 어색했다. 나는 키는 컸지만 겁이 많았고, 소심했고, 늘 어딘가 주눅이 들어 있었다. 어린 시절의 나는 이유 없이 죄 지은 사람처럼 어두운 얼굴을 하고 있었던 것 같다. 말수가 많지 않았고, 자신감도 없었다

https://brunch.co.kr/@@izGh/51 2026-05-08T01:50:16Z 2026-05-08T01:50:16Z

어릴 때의 나는 꿈을 많이 꾸는 아이였다. 누가 물어보면 차마 입 밖으로 꺼내지도 못할 만큼 말도 안 되는 상상들을 혼자 자주 했다.스포츠 스타가 되는 상상, 큰 부자가 되는 상상, 혼자 수십 명과 싸워 이기는 상상 같은 것들.지금 생각하면 우습고 허황된 이야기들이지만, 그때의 나는 그런 미래를 꽤 진지하게 믿고 있었던 것 같다. 아니, 어쩌면 믿고 싶었던

https://brunch.co.kr/@@izGh/48 2026-05-07T03:34:09Z 2026-05-07T01:14:47Z

한때는 사람들 속에 섞여 있는 것이내가 지금 잘 살아가고 있다는 증거처럼 느껴졌던 적이 있었다. 시끄럽게 떠드는 자리,깔깔대고 웃고, 건배를 하고,누군가와 어깨를 부딪치며 밤을 보내는 일이내 하루의 존재를 확인하는 방식 같았다. 그 자리에 끼어 있으면 혼자가 아니라는 안도감이 있었다.내가 뒤처지지 않고 있다는 막연한 확신도 있었다.그래서 피곤한 날에도 나갔

https://brunch.co.kr/@@izGh/45 2026-05-06T02:41:41Z 2026-05-06T02:41:41Z

나는 정말 일상의 거의 모든 것을 통제받으며 자랐다. 먹는 것, 자는 것, 입는 것, 내가 쓰는 돈, 만나는 사람들, 심지어 취미까지도 내 의지만으로 정해지는 것은 많지 않았다. 그 시절의 나는 그것을 사랑이라고 느끼지 못했다. 숨이 막힌다고만 느꼈다. 하지만 지금 와 생각해보면, 부모님도 부모가 처음이었을 것이다. 그분들은 아마 통제가 아니라 관심이라고,

https://brunch.co.kr/@@izGh/42 2026-05-03T15:00:12Z 2026-05-03T15:00:12Z

내가 졸업한 대학은 수도권에 있었다.서울에서 다니기에는 아주 먼 곳은 아니었지만, 그렇다고 매일 편하게 통학하기에도 애매한 거리였다.서울에 사는 학생들 가운데는 통학을 하는 친구들도 있었고, 지방이나 먼 지역에서 온 학생들은 자연스럽게 학교 앞에서 자취를 했다. 사실 나 역시 통학이 불가능한 정도는 아니었다.마음만 먹으면 다닐 수 있는 거리였다.그런데도 나

https://brunch.co.kr/@@izGh/41 2026-04-30T01:00:53Z 2026-04-30T01:00:53Z

모든일에 이유를 붙이며 살았다. 나는 오래도록 과거와 미래에 동시에 집착하며 살았다.이미 지나간 일을 붙들고, 아직 오지 않은 일을 미리 걱정했다.작은 말 하나, 사소한 표정 하나에도 오래 매달렸고, 모든 일에 의미를 부여했다.놓아야 한다고 생각하면서도 놓지 못했고, 신경 쓰지 말아야지 다짐하면서도 결국 그 마음 자체가 이미 신경을 쓰고 있는 것이라는 사

https://brunch.co.kr/@@izGh/39 2026-04-29T00:59:50Z 2026-04-29T00:59:50Z

나는 정치 성향으로 말하면 스스로를 중도라고 생각한다. 그런데 이상하게도 보수 성향의 사람들은 나를 진보라고 의심하고, 진보 성향의 사람들은 또 나를 보수라고 의심한다. 가끔은 그럴 수도 있겠다는 생각이 든다. 사람들은 대개 상대가 어느 편에 서 있는지부터 알고 싶어 하고, 중도라는 말은 그들에게 너무 모호하거나 어정쩡하게 들리기 때문이다. 확실히 한쪽을

https://brunch.co.kr/@@izGh/37 2026-04-28T00:11:14Z 2026-04-28T00:11:14Z

나는 비주류 학생들이 더 그립다. 군대를 전역한 뒤 나는 다시 공부를 시작했고, 남들보다 조금 늦은 나이에 대학에 들어갔다. 스무 살을 갓 넘긴 학생들 사이에서 나는 언제나 몇 해쯤 먼저 시간을 건너온 사람이었다.처음에는 그 나이 차이가 괜히 나를 어색하게 만들지 않을까 걱정했다.그런데 생각보다 아이들은 나를 편하게 대해주었다.누구는 형이라고 불렀고, 누

https://brunch.co.kr/@@izGh/31 2026-04-26T15:00:12Z 2026-04-26T15:00:12Z

학창 시절의 나는 어서 빨리 스무 살이 되고 싶었다. 교복을 벗으면 다른 세상이 열릴 줄 알았다. 지금보다 훨씬 자유로울 것이고, 지금보다 훨씬 넓은 삶이 기다리고 있을 것 같았다.그때의 나는 미래를 아주 막연하게 기대했다. 아무 준비도 하지 않았고, 사회가 어떻게 굴러가는지 제대로 알지도 못했다. 그럼에도 이상하게 두렵지 않았다. 오

https://brunch.co.kr/@@izGh/33 2026-04-24T15:00:24Z 2026-04-24T15:00:24Z

가난의 그림자는 오래 남는다 나의 부모님은 평생 근검절약하며 사셨다.지금 와 돌아보면, 그것은 성격이라기보다 삶의 방식이었고, 어쩌면 생존에 가까운 태도였다. 돌이켜보면 우리 가족은 만 원을 더 버는 일보다, 만 원을 덜 쓰는 일에 더 많은 마음과 에너지를 써오며 살아왔다. 조금이라도 더 아끼는 것이 중요했고, 손해 보지 않는 것이 미덕이었으며, 그렇게