박물지 선생

왜 빈티지 오디오인가? - 낯선이의 문자와 마란츠9

2026-10-12T11:30:09Z

낯선 사람에게서 문자가 왔다. 왜 빈티지 오디오를 하시느냐고, 싸고 좋은 새것들도 많은데. 짧은 질문이었는데 답을 하다 보니 길어졌었다. 그때 나는 이렇게 대답했다. 2차대전 이후 오디오는 가장 앞선 기술이 모여드는 산업 가운데 하나였고, 그 시절 최고의 기술자와 디자이너, 자본이 거기 모였다고. 우리가 열광하는 옛 기계들은 그 총합이라고. JBL, 마란

동경, 블루보틀가는 기차를 사다 - 키요스미시라카와

2026-10-08T23:00:14Z

츠키지 시장의 북적임에서 벗어나 오에도선을 탔다. 지하 깊숙한 궤도를 달려 도착한 키요스미시라카와는 관광지라고 하기에는 이상하리만큼 조용하고 차분한 동네다. 전국에서 실어 온 수석으로 기괴할 만큼 정교하게 꾸민 키요스미 정원의 고요, 옛 창고의 뼈대를 살린 블루보틀 일본 1호점의 파란 로고. 둘이 한 풍경 위로 겹쳐지는 곳이다. 그 낡은 동네의 골목 상

發刊詞 : - Matter, 디자인 도구록

2026-10-07T12:28:18Z

Matter는 물질이라는 뜻이다. 그리고 ‘중요하다’라는 뜻이기도 하다.이 매거진은 두 뜻이 겹치는 자리에서 시작한다. 손에 쥐는 물건이 디자인에서 여전히 중요하다는 것. Matter는 디자인 도구에 대한 기록, 곧 도구록(道具錄)이다.한 편에 디자인 도구 하나를 다루려고 한다. 칼, 자, 연필, 종이처럼 디자이너가 정말 흔하게 쓰는 도구가 대상이다

減壓祭禮樂_감압제례악 - 구씨 AVR 을 이야기하다

2026-10-04T23:00:35Z

음악을 듣기 위해 오래된 매킨토시 앰프에 전기를 넣기 전에 늘 하는 일이 하나 있다. 오디오장 구석에 놓인 국방색 철제 상자의 메타창을 들여다보면서 LOWER 스위치를 살짝 내린다. '지잉' 하는 소리와 함께 바늘이 슬쩍 내려앉는다. 3볼트쯤일까. 오래된 매킨토시는 힘을 조금 빼 주면 소리가 더 좋아진다는, 오지랖 넓은 고수 선배들의 조언에서 시작된 나

동타이루의 마오 - 마오, 인간의 얼굴을 한 시대의 기호

2026-10-02T01:32:28Z

1991년, 구소련 붕괴 직후의 레닌그라드 길거리엔 레닌의 흉상이 넘쳐났다. 진품인지 모조품인지 좁고 인색한 안목으로는 판단하기 어려워, 고민만 하다 빈손으로 돌아왔었다. 지금도 아쉬운 기억이다. 그 뒤로 나는 여행길에 마음을 흔드는 오브제를 만나면, 빚을 내서라도 사는 버릇이 생겼다. 2004년 첫 중국 방문 이후, 내 시선은 명·청의 골동품 대신 근

愛世伊_애세이 - 연구실 책장 풍경

2026-09-30T11:23:08Z

언제 찍었는지 기억도 가물가물한 연구실 사진이다. 책 사이사이로 물건들이 빼곡하게 얼굴을 내밀고 있다. 어디서 마셨는지도 모르는 작은 음료수 병, 여행지 기념품, 출장 짬에 길모퉁이에서 주운 돌. 골동품 가게나 벼룩시장에서 꽤 큰돈을 주고 산 것들도 그 사이에 끼어 있다. 사진이 시간을 기록한다고들 하지만, 나한테는 물건만 한 수비니어(souvenir)가

샤부작 샤부작, 어쩌다 오디오 - Sound Pipe mk2

2026-09-27T23:00:22Z

내 작업실 한쪽에는 보일러 파이프 모양의 스피커가 서 있다. 내가 처음으로 튜닝 같지도 않은 튜닝을 한 스피커다. 파티나 지인들과 차 한잔 할 때 켜 두는 생활용인데, 의외로 재즈나 오페라에서 놀라운 소리를 들려주어서 깜짝깜짝 놀라게 하는 신통한 녀석이다. 내 오디오 생활의 시작을 굳이 찾자면 중학교 2학년 무렵이다. 점점 커 가는 형제를 보며 어머니는

또 하나의 낭만

2026-09-14T07:22:24Z

진공관앰프와 오래된 스피커 이야기를 여러 편 쓰고 나서야 알았다. 마지막 무렵의 수집과 낭만은 젠센 스피커였고 피셔 리시버였다. 탠드버그 릴 데크와 함께 FM 시대가 오고 스테레오 튜너가 혼란스럽던 시절 이야기도 그 언저리였다. 진공관 시대가 저물어 갈 무렵 우리의 오디오 한가운데에는 튜너가 놓여 있었다. 그것도 모노 튜너였다. 스테레오가 자리 잡기 전

박물지, 시타이 선생에게 묻다 - 일본의 오디오를 이야기하다_01

2026-09-06T23:00:20Z

다음의 이야기는 저작 박물지가 가상대담으로 만든 글입니다. 인류가 소리를 기계에 담기 시작한 지 백오십 년이 되어 간다. 1877년 에디슨이 주석박 원통에 바늘을 긁어 목소리를 새겨 넣던 그 순간부터, 소리는 시간 밖으로 나왔다. 공연장을 나서면 사라지던 것이 이제 방 안에 남았다. 그리고 사람들은 그 소리를 더 잘 듣기 위해 기계를 만들고, 공간을 꾸

빽판 가게의 오디오 불빛 - Sansui 5000A 와 얻어온 스피커들

2026-08-30T23:00:07Z

청계천 오디오 골목에는 값이 잘 매겨지지 않는 오디오들이 꽤 있다. 명기도 아니고, 그렇다고 고물이라 부르기도 애매한 것들이다. 주인도 굳이 닦아놓지도 않고 손님도 무심히 지날 뿐 오래 들여다보지도 않는다. 마치 박제라도 된 듯 그런 오디오들이 선반 아래쪽이나 통로 구석에 잊힌 듯 늘 놓여 있다. 왜 들렸는지도 생각도 안 나는 그날 내 걸음을 멈춰 세운

좋은 소리의 조건 - Altec Valencia 846b, 30년의 교훈

2026-08-23T23:00:27Z

황학동에서 스피커를 하나 보여주었다. 이게 알텍이라고. 알텍을 찾아 여러 번 드나들었으니 상인이 내 얼굴을 기억하고 있었던 것이다. 그런데 아무리 봐도 알텍처럼 보이지 않았다. 내가 알던 알텍은 회색 합판통에 공업용 혼(horn)이 붙은 그로테스크한 기계였다. 눈앞의 것은 월넛 무늬목에 검정 천 그릴이 씌워진 사각 박스였다. 속이려 하나 싶었지만, 모른다는

Tannoy Autograph - 신화를 만나다; 소리와 시간에 관하여

2026-08-09T23:00:07Z

Tannoy red 15 Autograph / leke 10.1 / point 1 / galard301 spu red 소리란 무엇인가. 공기의 진동이라고 말하면 물리학자는 고개를 끄덕이겠지만, 음악을 듣는 사람에게 그 답은 너무 차갑다. 소리는 기억이고, 감정이며, 때로는 시간 그 자체다. 그리고 어떤 사람들에게 소리는 하나의 신앙이 되기도 한다 –- 신

사라, 또 다른 낭만의 소리 - Linn Sara, 지치지 않는 말러를 위하여

2026-08-02T23:00:06Z

서초동의 작은 오디오 가게에 들어간 것은 Quad 33/303을 보러 간 길이었다. 그런데 가게 안쪽에서 교향곡이 울리고 있었다. 무슨 곡이었는지는 기억나지 않는다. 다만 그 소리가 무시무시했다는 것은 기억한다. 스피커를 보았다. Linn PMS –- 스탠드 바닥에 네트워크가 그대로 드러나 있었다. 마치 야수의 배를 갈라놓은 것 같은 모습이었다. 이 살벌하

Quad ESL-57 - 느긋해져야 들린다 ; Quad ESL-57, 고립된 몰입에 관하여

2026-07-26T23:00:08Z

30년이 넘는 시간 동안 나는 이 스피커를 쫓아다녔다. 매물이 나올 때마다 상태가 마음에 들지 않았고, 상태가 괜찮을 때는 인연이 되지 않았다. 돈이 없을 때 꼭 좋은 매물이 나오는 것이 빈티지 세계의 잔인한 법칙이다. 그렇게 30년이 흘렀다. Quad ESL-57. 1957년에 처음 세상에 나온 정전형(靜電形, electrostatic) 스피커. 나무도

Tannoy Stuart - 아직 완성되지 않은 풍경

2026-07-19T23:00:02Z

Tannoy Stuart / Maranz 9/7 탄노이의 역사는 색으로 읽힌다. Black, Silver, Red, Gold –- 듀얼 컨센트릭(Dual Concentric)이라는 하나의 원리 위에 시대가 겹겹이 쌓여있다. 사람들은 이 계보 안에서 자기만의 성배를 찾곤한다. 한때는 Black이 절대적이었다. 가장 오래된 것이 가장 좋은 것이라는 믿음. 요

Rogers LS3/5a와 Quad 303의 자리 - 知足知命

2026-07-12T23:00:04Z

방송국 사람들은 음악을 듣지 않는다. 검청(檢聽)을 한다. 좋은 소리를 찾는 것이 아니라 틀린 소리를 가려내는 것이다. 감동이 아니라 오류의 부재가 목적인 청취. BBC가 모니터 스피커를 설계할 때 요구한 것이 바로 그것이었다. 아무것도 더하지 마라. 아무것도 빼지 마라. 있는 그대로 들려줘라. LS3/5a는 그런 요구에서 태어났다. 1975년, BBC의

Bose 901과 낭만의 언어 - 1968년의 풍경

2026-07-05T23:00:01Z

Bose 901 Series I / Harman Kardon HK430 / Empire 698 오디오를 한다는 사람들에게 보스(Bose) 901을 산다고 하면, 열에 아홉은 말린다. 스테레오파일(Stereophile)도 부정적이었고, 앱솔루트 사운드(The Absolute Sound)도 냉담했다. 하이파이의 정석 –정확한 정위감, 투명한 해상도, 넓은 음

PENTAX auto 110 - 별을 보러 간 어린 왕자

2026-06-28T23:00:03Z

1979년 3월에 태어난 아사히 펜탁스 오토 110. 110 필름을 쓰는 세계 최소의 렌즈 교환식 일안 반사 카메라다. 이 카메라를 보면 그저 놀랍다는 생각밖에 안 든다. 단순히 작고 예쁘다는 생각보다 이렇게까지 작게 할 수 있나라는 감탄사가 나도 모르게 나온다. 이 앙증맞은 159g 카메라의 파인더를 들여다보면 진짜 펜타프리즘이 들어 있고 스플릿 이미

JBL Harkness C40 - 울림의 하크니스

2026-06-28T23:00:02Z

청계천 스피커 상가를 지나다가 주황색 판 위의 작은 로고를 보았다. JBL. 노래방 스피커와 PA 장비를 산더미처럼 쌓아놓고 파는 곳이었다. 가까이 가서 다시 보니 JBL이 아니었다. J13L. B를 1과 3으로 쪼개 놓은 것이다. 멀리서 보면 JBL이고, 가까이 보면 아닌 물건. 나는 한참을 서서 웃었다. 속았다는 분함이 아니라, 이것을 만든 사람의 발상

Keystone Everflash 10 - 스스로 빛을 만든다는 말

2026-06-25T23:00:03Z

"스스로 빛을 만드는 카메라." 멋진 종이 상자의 주황색 안 뚜껑에 그 말이 크게 프린트되어 있다. 브랜드 이름부터가 에버플래시(Everflash), 영원한 플래시다. 한 번 번쩍이고 나면 버려야 했던 일회용 전구와 달리, 이 카메라는 스스로 영원히 빛을 만들어 낸다고, 이름으로 말하고 있다. 1970년대 초에 이 말은 빈말이 아니었다. 그 시절에는 셔