지누작가

9장 삐걱거리는 기계:질병과 노화의 물리적 강제집행문

2026-10-11T00:04:08Z

원통형 자기공명영상(MRI) 장치 내부로 내 몸이 밀려 들어간다. 청각을 차단한 헤드폰 틈새를 뚫고 둔탁한 금속성 파열음이 내 고막을 타격한다. 밀폐된 원통 안에서 숨을 들이켤 때마다 갈비뼈의 미세한 떨림이 고스란히 전해진다. 반복되는 둔탁한 굉음 속에서 나는 단 일 센티미터조차 스스로 통제하지 못한 채 무력하게 결박당해 있다. 검사실 밖 진료실의 공기

독서의 완성은 권수가 아닌 바쳐진 시간의 무게가 아닐까

2026-10-10T10:58:19Z

마보지조 마음을 가만히 바라보고(마보), 참자아를 알아차려(지) 스스로를 맑게 비추어 깬다(조). 조금 알게 되면 이상하게도 입이 먼저 간지러워진다. 어설픈 지식 한 자락을 쥐고 세상 이치를 다 깨달은 양 떠벌리다가, 며칠 지나 더 깊은 사실을 알게 되었을 때 밀려오는 낯뜨거움은 매번 지독하다. 어디서 새로운 정보라도

8장 식탁위의 짐승:육체의 폭정과 결핍의 기제

2026-10-11T00:01:17Z

오전 1시 30분, 어둠이 내려앉은 적막한 심야의 주방. 냉장고가 뿜어내는 차가운 불빛 아래로, 먹다 남은 배달 음식과 인스턴트 용기를 탐색하는 내 두 눈은 완전히 굶주린 짐승의 동공이다. 낮 동안 사회적 이성과 윤리를 고상하게 논하던 나의 양팔은, 이미 본능에 홀린 듯 기계적인 동작으로 음식을 데우기 시작한다. 전자레인지의 날카로운 조리 완료 신호음이

7장 퇴행의 시뮬레이터:명절과 가족이라는 요새

2026-10-10T23:58:27Z

치열한 바깥세상에서 나는 감정과 업무를 철저히 분리하고 타인의 무례함조차 능수능란하게 통제하는 어른의 가면을 쓴다. 그러나 익숙하고 낡은 본가의 현관문 손잡이를 돌리는 순간, 애써 겹겹이 둘러친 어른의 방어막은 단 일 초 만에 허물어지고 만다. 가족의 익숙한 시선과 마주치는 찰나, 나는 결코 피할 수 없는 '과거의 기억'이라는 감옥에 속수무책으로 갇혀버린

《2부》슬픔과 기쁨의 위장술과 관조의 닻 - 슬픔의 오독, 위로라는 불가능한 기적과 적당한 온기에 대하여

2026-10-09T14:41:30Z

"파란달 작가~~나, 사실 요즘 너무 힘들어. 얼마전에 여탕 갔다가 14k 금귀걸이 잃어버렸어. 진짜 중요한건데.. 마음이 아파. 카운터 직원에게 얘기해놓긴 했는데 소식이 없네. 파란달 작가도 그 목욕탕에 다니잖아~ 뭐 본거 없어? 그거 아니고도 나 복잡해서 죽겠는데.. 인생이 왜이리 꼬이는 걸까. 나 그냥 다 내려놓고 떠나고 싶어" 우리가

소설 속 그녀, 지누작가를 찾아왔다: 텍스트 너머 관능

2026-10-09T04:22:55Z

모니터라는 차가운 유리 감옥 안에서, 윤채아는 오직 작가의 펜끝이 허락하는 요일과 시간에만 숨을 쉴 수 있는 잉크의 기호였다. 지누 작가는 브런치 매거진 <윤슬의 미장센>이라는 사적인 무대를 설계해, 그녀를 서민우라는 사내의 품으로 가차 없이 밀어 넣었다. 어느 밤에는 얇은 치맛자락을 거들쳐 올리게 했고, 어느 새벽에는 젖은 숨을 몰아쉬게 했으며,

《1부》슬픔과 기쁨의 위장술과 관조의 닻

2026-10-09T02:56:04Z

슬픔을 나누면 반이 된다는 말은, 어쩌면 인류가 발명한 가장 아름답고도 잔인한 거짓말일지 모른다. "네가 그렇게까지 아파할 줄은 몰랐어. 널 보니 내 마음이 더 무너져 내린다." 며칠 전, 깊은 상실을 겪은 지인에게 누군가 건넨 위로였다. 그 말을 들은 지인의 얼굴에는 옅은 위안 대신 더 짙은 부채감이 스쳤다. 자신의 슬픔이 타인의 일상마저 갉아

엇갈린 계단, 그 은밀하고도 특권적인 시선들

2026-10-08T07:41:40Z

"아, 윤채아 씨도 여기 수영장 다니시나 봐요?"평일 오전, 단골 카페의 향긋한 에스프레소 향기 사이로 우연을 가장한 서민우의 인사가 허공을 가른다. 카운터 너머에서 앞치마를 두르고 정중한 미소로 커피를 건네던 직원이, 축축한 타일 위에서 수영복 차림으로 걷고 있다는 사실을 알게 된 순간. 서민우의 내면에서는 교묘한 계산기가 소리 없이 작동하기

마음의 주파수가 닿는 곳에 인연이 머문다

2026-10-08T04:12:05Z

"참 이상하지. 저 사람은 오늘 처음 봤는데도 왠지 모르게 마음이 가. 진짜 아무 이유 없이 그냥 친해지고 싶달까." "무슨 느낌인지 딱 알지. 결이 맞는다는 게 그런 거잖아." "근데 있잖아, 완전히 반대인 경우도 있어. 어떤 사람은 그냥 싫어. 정말 아무 이유 없어. 그냥 왠지 싫고, 같이 있으면 기분까지 나빠져. 진짜 생각하고 또 생각해도 도대

부서진 에고가 우주를 품을때:2등을 위한 변론,용서이론

2026-10-07T01:37:46Z

나는 1등에 열광하지 않는다. 오히려 한 끗 차이로 헛디뎌 영원히 기억되지 못한, 그 억울하고도 처참한 2등의 그림자에 깊은 위로를 건넨다. 오직 승자만을 기억하고 칭송하는 이 서늘한 세상의 룰을 나는 단호히 거부한다. 나의 시선은 사람의 화려한 겉모습에 머물지 않는다. 나를 진정으로 울리는 것은, 그 허울을 걷어냈을 때 드러나는 심연, 즉 한 인간의 내

6장 자유로의 도피와 가미카제:거대 집단에 기생하는에고

2026-10-06T04:42:33Z

광기 어린 광장, 종교적 무아지경이 연출되는 부흥회, 혹은 맹목적인 신념으로 좌표를 찍고 타자를 짓밟는 익명의 온라인 공간. 경제적 압박과 계급의 무게에 짓눌려 무기력하던 우리가 거대한 군중의 해일 속으로 휩쓸려 들어가는 순간, 기괴한 전능감이 온몸을 장악한다. 개별적 자아의 경계가 지워지고 거대 유기체의 부속품으로 으스러지지만, 역설적이게도 우리의

타인의 대본을 찢고 내 길을 걷는 법

2026-10-06T14:54:35Z

‘모든 것을 내려놓아라.’ 세상의 구도자들이 던지는 이 가벼운 주문은, 거친 삶의 현장을 묵묵히 버텨내는 이들에게 종종 당혹스러운 폭력이 된다. '그럼 아무것도 하지 말고 손을 놓으란 뜻인가? 공중의 새를 보라던데, 베짱이처럼 곡식이나 주워 먹으며 유유자적 살아야 하나? 돈도 벌지 말고, 열심히 살지 말라는 건가?' 우리는 동물이나 식물처럼 본능의 결

2장 속옷없는 바바리맨:단테의 감옥,끝없는 추락에대하여

2026-10-10T23:07:36Z

나는 관계를 맺음에 있어 지독하게, 때로는 당혹스러울 정도로 투명한 사람이다. 내가 운영하는 학원의 문을 열고 들어온 누군가와 처음 대면하고 서서히 인연의 겹을 쌓아갈 때, 이 투명함은 아주 기묘하고도 강력한 무기로 작용한다. 보통의 인간관계란 가스레인지 위에 올려둔 차가운 물과 같다. 미지근하게 서로의 온도를 탐색하다가, 열기가 더해지면 조심스레 손을

산을 오르는 레깅스와 녹슬지 않은 감각

2026-10-02T09:59:49Z

가까운 산을 오르다 보면, 몸매가 적나라하게 드러나는 레깅스에 얼굴에는 썬크림을 말끔하게 바르고 홀로 등반하는 여성들을 자주 마주친다. 땀을 흘리며 가파른 산길을 묵묵히 오른다는 것은 단순히 겉모습을 가꾸는 것을 넘어, 스스로의 정신을 닦고 수련하는 참으로 건강하고 아름다운 과정이다. 나 역시 매일같이 몸과 마음을 정갈하게 다듬으며 꽤 괜찮은 남자

5장 치졸한 권력:아들러의 목적론과 피해자 페르소나

2026-10-05T05:59:52Z

논리적 퇴로가 차단된 순간, 눈물이라는 끈적한 최후의 무기가 기습적으로 동원된다. 정당한 지적과 합리적인 요구 앞에서, 과거의 불우한 가정사나 우울증, 혹은 공황장애라는 무거운 진단명이 견고한 방패로 둔갑한다. 공간의 공기는 즉각 얼어붙고, 정당한 지적을 하던 이는 순식간에 무자비한 가해자로 전락한다. 통제권이 완벽하게 역전되는 이 순간, 눈물을 무기 삼

겨울을 앞두고 요구르트 배달을 생각하는 밤

2026-10-02T01:03:17Z

지누 작가의 심야 일지 : 음악학원과 산책, 참 자아, 그리고 아파트가 그리워지는 계절 나는 15분의 거리를 사이에 두고, 나는 두 개의 시간을 산다. 구도심의 낡은 정취와 신도시의 정연한 풍경 사이를 시계추처럼 오가며, 나는 두 곳의 음악 학원을 경영하는 원장이자 학생들을 직접 가르치는 선생으로 살아간다. 월요일과 수요일은 구도심에서, 화요일과 목요

4장 치맛자락의 트라우마: 프로이트와 무의식의 강박

2026-10-05T05:54:30Z

회의실 테이블 위로 상급자의 건조한 신경질이 스치고 지나간다. 메신저의 숫자 '1'이 사라진 지 십 분이 넘도록 답장이 없다. 나만 겉도는 것 같은 회식 자리, 타인들끼리 교환하는 찰나의 시선과 짧은 웃음. 지극히 일상적인 이 미세한 자극 앞에서도 우리의 심연은 격렬하게 요동친다. 커피잔을 들어 올리며 사회적인 미소를 꾸며내지만, 번듯한 외피 아래서 심박

승자의 박물관을 나와 흔들리는 숲으로:생존편향의 함정

2026-09-30T05:34:04Z

영국 대영박물관과 프랑스 루브르의 화려한 조명 아래, 전 세계에서 전리품처럼 긁어모은 유물들이 찬란한 빛을 발한다. 본래 주인이 흘린 피와 빼앗긴 아픔은 차가운 유리관 너머로 철저히 소거되고, 오직 힘을 거머쥔 자들의 영광만이 버젓이 전시되어 있다. 그리스가 파르테논 신전의 조각을, 이집트가 로제타 스톤의 반환을 요구하고, 우리가 일제강점기 도쿄국립박

1장 영원한 종전을 위한 서곡

2026-10-05T05:19:58Z

미지근한 물속의 거북이들을 깨우는 참자아의 응시 우리는 저마다 제 몫의 흙먼지를 뒤집어쓴 채, 삶이라는 매정한 트랙에 내동댕이쳐진 거북이들이다. 우리 삶은 온갖 수모와 상처를 견뎌내며 훈장 같은 굳은살을 얻는 과정이었다. 흙먼지 날리는 그 거친 길 위에서 숨 가쁘게 달려온 끝에 세상이 인정하는 명함 한 장을 쥐었으나, 내면의 심연은 여전히 허기지고

3장 외로움은 뇌의 사기극:진화생물학과 디지털마취제

2026-10-05T02:22:03Z

금요일 밤, 암전된 방 안을 비추는 것은 스마트폰 액정의 차가운 푸른빛뿐이다. 특정한 목적이 있거나 긴급한 연락을 기다리는 것도 아니다. 맹목적인 손가락만이 액정 위를 강박적으로 미끄러질 뿐이다. 알고리즘이 쉴 새 없이 밀어 올리는 자극적인 픽셀들, 필터링된 타인의 일상, 의미 없이 스쳐 지나가는 타임라인과 붉은 알림 배지만이 망막에 맺힌다. 파편화된