유하

10. 해부학과 순대국밥

2026-10-08T10:00:18Z

도서관의 공기는 건조했다. 활자로 박제된 의학 서적들은 선우를 향해 거대한 침묵을 강요하는 듯했다. 도무지 집중할 수 없어 도피하듯 나온 자판기 앞, 덜컥거리는 소리와 함께 캔 커피가 떨어졌다. 그때, 어깨를 툭 치는 익숙한 손길에 뒤를 돌아보니 친구 철수가 씩 웃고 있었다. “야, 나 오늘 아버지 병원 들렀거든. 새로 들어온 강아지 이름이 뭔지 아냐? 철

8. 거룩한 광야를 지나온 백조의 고백

2026-10-04T10:00:11Z

어젯밤 문득, 평생 가슴 가장 깊은 구석에 무겁게 묻어두었던 '미운 오리 새끼'의 동화가 차가운 수면 위로 둥실 떠올랐다. 태어난 둥지 안에서 오리 엄마와 형제들에게 그녀는 그저 '잘못 태어난 기형적인 존재'였다. 그들은 그녀가 하늘을 나는 고결한 백조라는 본질을 알지 못했고, 자신들의 좁은 규격에 맞지 않는다는 이유로 이물질처럼 타자화했다. 날카로운 비방

9. 답답한 오크문

2026-10-01T10:00:19Z

교회 정문 앞, 선우는 넥타이를 두 손가락으로 잡아당겼다. 셔츠 깃이 목을 조이는 기분이었다. 육중한 오크색 문을 밀고 들어서자, 묵직한 오르간 소리가 고막을 짓눌렀다. ‘모태신앙’이라는 꼬리표는 매주 일요일마다 선우의 등 뒤에 달라붙어 떨어질 줄 몰랐다. 로비에는 이미 익숙한 향수 냄새와 웅성거림이 가득했다. “선우, 오늘도 늦지 않게 왔네?” 건네는 인

7. 하나님, 저는 강아지인가요 고양이인가요

2026-09-27T10:00:07Z

어느새 내 소박한 하루는 기도로 시작해, 온종일 마음속으로 하나님께 조잘조잘 쫑알대는 아늑한 일상이 되었다. 그러던 어느 날, 라디오 소리를 배경 삼아 가만히 뜨개질을 이어가다 문득 혼자 웃음이 터져 하나님께 엉뚱한 질문을 던졌다. '하나님, 저는 강아지 같은 사람일까요, 아니면 고양이 같은 사람일까요?' 참 신기하게도 바로 다음 날, 평소 내 알고리즘에는

8. 눈부시게 아름다운 너

2026-09-24T10:00:08Z

자취방의 작은 창틈으로 쏟아져 들어온 아침 햇살이 방 안을 조용히 일깨웠다. 선우는 눈을 뜨자마자 햇살을 머금고 잠든 은혜의 얼굴을 바라보았다. 가슴 벅찬 환희가 밀려왔다. 그 기척을 느꼈는지, 은혜가 느릿하게 눈을 떴다. 선우의 품 안에서 뒤척이던 은혜는 훅 끼쳐오는 부끄러움에 얼굴을 붉혔다. 그의 눈을 마주할 용기가 나지 않아 단단한 가슴팍만 뚫어져라

6. 억울함, 예비된 하나님의 공의

2026-09-21T00:42:16Z

그동안의 삶을 조용히 복기해 보면, 내게 덧씌워졌던 모든 죄책감은 온전히 나의 몫이 아니었다. 그것은 ‘아버지’라는 거대한 망령이 남긴 유령 같은 그림자였을 뿐이다. 내면 깊은 곳의 차가운 마음의 법정 역시 그 오래된 트라우마가 만들어낸 삭막한 풍경이었다. 비로소 그것을 깨달은 순간, 나는 나 자신을 온전히 용서하기로 마음먹었다. 그리고 오직 하나님께서 나

7. 달콤한 첫사랑

2026-09-17T10:00:09Z

과제와 시험, 그리고 미래에 대한 불안이 파도처럼 밀려오는 날들이었지만, 은혜의 손을 잡고 있으면 세상은 금세 고요해졌다. 수많은 계절을 돌아, 북극성을 향해 노 저어온 돛단배가 마침내 평온한 항구에 닻을 내리던 그날 밤. 좁은 자취방 창가로 스며든 달빛 아래서 두 사람은 서로의 존재를 온전히 받아들이기로 했다 좁은 자취방 안, 공기는 한여름처럼 눅눅하게

5. 고양이는 일하지 않는다.

2026-09-13T10:00:06Z

저마다의 깊은 상처를 품은 아이들이 모여 있는 곳, 내가 봉사하는 고양이 쉼터의 풍경이다. 길거리를 맴돌다 구조된 아이, 믿었던 이에게 버림받은 아이, 학대로 인해 한쪽 다리를 잃은 아이까지. 어떤 녀석은 쓰라린 기억에 날을 세우며 매섭게 하악질을 해대고, 또 어떤 녀석은 사람의 온기가 그리운지 가슴 시린 애교를 부린다. 그렇게 저마다의 눈물겨운 사연을 안

6. 북극성과 돛단배 사이

2026-09-10T10:00:12Z

휴가 나온 선우의 폐부를 채운 것은 매캐한 화약 냄새가 아니었다. 은혜가 앞치마를 두르고 원두를 갈 때마다 흩날리던, 쌉쌀하고도 따뜻한 향이었다. 은혜가 내민 아메리카노는 짙은 갈색을 띠고 있었다. 한 모금 들이켜자 입안에 탄 맛이 훅 끼쳐왔다. 예전 같으면 혀를 내두르며 설탕을 찾았을 맛이지만, 선우는 아무 말 없이 잔을 비웠다. 뜨거운 액체가 식도를 타

4. 시간의 주관자

2026-09-06T10:00:06Z

그럼에도 시간은 묵묵히 흘렀다. 지옥 같던 겨울의 기세를 뚫고 마침내 2월이 도달했다. 달력의 숫자는 여전히 겨울을 가리키고 있었으나, 매서웠던 한파의 탓이었을까, 봄은 예년보다 조금 더 이른 걸음으로 다가오는 듯했다. 나는 매일 산책길에 올랐다. 4평의 골방 문을 열고 나와 공원을 거닐며, 귓가를 스치는 맑은 새소리에도 생경한 환희를 느꼈다. 대지 위로

5. 나의 북극성

2026-09-03T10:00:05Z

선우는 수 많은 고민의 밤을 뒤로하고 현역 입대를 선택했다. “기다려 줄 수 있겠느냐”는 서툰 물음에 은혜는 흔들림 없는 눈빛으로 답했다. 자신의 길을 꿋꿋이 걸어가며 너의 빈자리를 편지로 채우겠노라고. 그 약속은 선우가 낯선 연병장의 흙먼지를 견디게 하는 유일한 주문이 되었다. 자대 배치를 받은 후, 선우를 괴롭힌 것은 육체의 고단함보다 정체된 시간 속에

3. 지독한 겨울

2026-08-30T10:00:03Z

그해 겨울은 유난히도 지독했다. 밖으로 단 한 걸음도 내딛지 못할 만큼 매서운 한파가 도시를 감싸 안았고, 나는 좁은 방 한구석에서 나직하게 흘러나오는 라디오 소리에 기대어 겨우 적막을 지워내고 있었다. 어린 시절부터 늘 마음을 뉘어오던 소리였건만, 어쩐 일인지 그 어떤 말들도 귓가에 맺히지 못한 채 허공으로 산산이 흩어졌다. 소리만으로는 시끄러운 잡념을

4. 뜨거운 청춘 - 북극성은 지지 않는다

2026-08-27T10:00:14Z

전공 서적의 묵직한 무게를 뒤로하고 들어선 대학가 선술집은 입대를 앞둔 청춘들의 열기와 눅눅한 소주 냄새로 가득했다. 노란 조명 아래 놓인 투명한 술잔 위로 찰랑거리는 액체가 위태롭게 흔들렸다. 젓가락으로 무의미하게 안주를 뒤적이던 선철이 무거운 침묵을 깼다. “야, 우리 군대 진짜 어떡하냐? 4년 꽉 채우고 장교로 가는 게 나을지, 아니면 그냥 매도 먼저

2.하나님의 인정

2026-08-23T10:00:06Z

10월의 끄트머리, 방 안은 서로를 할퀴고 비난하는 날 선 음성들로 가득 차 있었다. 전남편은 결국 이별을 밖으로 뱉어냈다. 몸이 깨어져 더는 아무것도 할 수 없는 폐허가 되었을 때, 그는 나라는 존재를 가차 없이 잘라내기로 결심한 것이다. 나 역시 너덜너덜해진 관계의 끈을 아슬아슬하게 거머쥔 채, 속으로는 비명을 지르고 있었다. 그 끈을 차마 놓지 못한

3.달콤한 바닐라라떼 - 북극성은 지지 않는다

2026-08-20T10:00:12Z

선우는 은혜의 조언대로 한국대학교 수의예과에 입학했다. 은혜 역시 꿈꾸던 전문대학교 바리스타학과에 진학하며, 두 사람은 각자의 자리에서 설레는 대학 생활의 첫 페이지를 채워나갔다. 연둣빛 봄이 지나고 공기에 제법 훈훈한 열기가 섞일 무렵, 선우와 은혜는 다리 공원에서 만났다. 활짝 핀 진달래 너머로 쏟아지는 눈부신 햇살 아래, 두 사람은 나란히 발맞춰 걸었

1.바다 한가운데 나룻배에서

2026-08-16T10:00:07Z

하나님이 나를 인도하신 곳은 4평 남짓한 작은 원룸이었다. 주변에는 큰 공원이 있고 복개천도 흘렀지만, 처음 집을 나왔을 땐 날씨가 점점 추워지고 있어 산책을 나설 엄두조차 나지 않았다. 방 안을 가득 채운 적막 속에서 오직 슬픔과 괴로움만이 나를 에워싸고 있었다. 그 적막은 금방이라도 나를 삼킬 듯 어두웠고, 어린 시절부터 홀로 있는 것을 견디지 못했던

2. 낯선 등불 - 북극성은 지지 않는다.

2026-08-13T10:00:14Z

입시 결과 확인 창에 뜬 ‘불합격’이라는 세 글자가 선우의 동공에 박혔다. 수능 당일, 뱃속을 뒤틀던 위경련의 잔상이 욱신거렸다. 친구들은 의대니 법대니 합격 소식을 전하며 환호했지만, 선우의 방은 칠흑 같은 침묵에 잠겼다. 19년을 쌓아 올린 공든 탑이 무너지는 소리가 귀를 찔렀다. 의사가 되어야만 증명할 수 있다고 믿었던 자신의 가치가, 순식간에 증발해

1.예고 없는 계절 - 북극성은 지지 않는다.

2026-08-06T10:00:14Z

교실 창밖으로 쏟아지는 햇살이 먼지를 타고 내려와 책상 위로 부서졌다. 진로 계획표가 빼곡하게 붙은 뒷벽, 그 아래서 아이들은 샤프 끝을 굴리며 낯선 미래의 무게를 견디고 있었다. 선우의 시선은 칠판이 아닌, 앞자리에 앉은 은혜의 뒷덜미에 머물렀다. 햇살을 머금은 은혜의 짧은 머리카락 끝이 가늘게 떨렸다. 또래 여자아이들의 긴 생머리가 찰랑거릴 때도, 선우

프롤로그:짙은 밤이어도, 빛은 꺼지지 않는다 - 장편소설/북극성은 지지 않는다.

2026-07-30T10:00:05Z

오직 스스로를 증명하기 위해 쉬지 않고 달렸던 날들이 있었습니다. 세상의 눈높이에 맞추려 애쓰고, 인정받기 위해 치열하게 버텨냈던 젊은 날. 그러나 그 끝에서 마주한 것은 가혹한 추락과 삶의 온전한 붕괴였습니다. 모든 것이 무너져 버린 빈 공간에서, 저는 지독한 고독과 마주해야 했습니다. 더 이상 내려갈 곳이 없는 삶과 죽음의 경계선. 그 처절한 틈새에 홀

토마스 아퀴나스:이성과 신앙의 아름다운 만남

2026-07-29T03:18:39Z

이성과 신앙의 아름다운 만남 중세 유럽은 흔히 ‘신앙의 시대’로 불립니다. 그러나 이 시기가 오직 맹목적인 믿음만을 강요했던 암흑기였던 것은 아닙니다. 오히려 인류 역사상 가장 치열하게 이성과 논리를 바탕으로 신을 증명하려 했던 위대한 지적 분투가 있었습니다. 그 중심에 서 있는 인물이 바로 중세 스콜라 철학의 거장이자 가톨릭교회의 성인, 토마스 아퀴나스(