조호창

마치며

2026-10-04T11:34:28Z

제주도 해안초소를 이탈했던 군인은 인문계 고등학교를 자퇴하고 공업고등학교 디자인과를 나왔다. 황해도 농부였던 아버지는 6·25 전쟁 때 피란 내려와 구룡포에서 어머니를 만나셨다. 고등학교 자퇴를 하지 않았다면 안양에서 면회 온 연인과의 만남은 없었을지 모르겠다. 동창생들의 도움도 중엄리의 낯선 번호판도 제주라는 해안초소 생활도 없었을 거다. 『바깥에

교래 가는 길

2026-10-09T20:44:31Z

초소를 이탈해 공항으로 향하던 5.16도로를 반대 방향으로 달렸다. 그만 와도 된다는 군인의 말이 미색 카렌스의 앞 유리창에 부딪혔다. 어머니의 투석이 시작되고 일 년 반이 지났다. 돈내코 내리막을 지나 쇠소깍으로 향하는 2차로 길을 내려가자 라파의 집 간판이 보였다. “투석 끝나면 바람도 씨어줘?” “어, 원하는 사람은 관광도 시켜준대요.” 서울서

시소

2026-10-09T19:40:43Z

붉고 하얀 코스모스가 핀다는 말을 바람이 전했다. 알아들을 수 없었다. 옆 사람의 팔이 닿지 않도록 손을 모으고 잠드는 날이 많아졌다. 광주교도소 미결 사동으로 온 지 한 달이 지났다. 화장실 벽 쪽 화순에서 왔다는 미결수가 팔꿈치를 무릎에 얹은 채 손바닥을 들어 보였다. 반대쪽 출입문이 있는 벽은 지역 어깨들의 자리였다. “몇 대 치긴 했는데, 나도

목포배

2026-10-09T17:23:00Z

햇빛에 등을 기대고 섰다가 강력방 미결수들을 따라 사동 안으로 들어갔다. 독거실로 들어가자 교도관이 길쭉한 쇠막대를 돌려 철문을 잠갔다. 독방 맞은편 목욕탕에서 몸을 씻은 인원이 두 줄로 서서 각 방으로 들어갔다. 전국구 건달이라는 자가 인원 점검을 도왔다. 복도 한쪽 철제 책상에 앉아 있던 교도관이 독방 문을 열고 씻을 사람을 불렀다. 교도관이 건달에

젖은 백사장

2026-10-09T15:28:46Z

혜화동 로터리를 배회하다 창경궁과 종묘 사잇길을 걸었다. 인사동 입구를 지나 광화문을 건너다봤다. 새벽 3시, 검문은 없었다. 나지막한 오르막을 걸어 MBC 방송국이 있던 찻길 삼거리에서 정동길로 내려섰다. 가로등 몇 개가 군인의 외투를 비췄다가 뒤꿈치에 밟혔다. 덕수궁 돌담길이 가라앉아 있었다. 초소를 두른 담 너머 고깃배의 불빛이 언뜻 비쳤다가 멀어졌

계단 사이 방

2026-10-09T10:09:23Z

신분증을 받아 든 동생 사장의 손끝이 조심스러웠다. 임상헌의 이름 옆에 붙은 조호창의 사진. 위조 주민등록증 모서리가 벌어져 있었다. “집이 구리예요?” “네, 이사 가서.” 성대 입구 번화가가 내다보이는 레스토랑 2층 창가에 학생들이 얼굴을 마주하고 있었다. 방 열쇠를 받은 군인이 출입문을 나와 2층과 1층 계단 사이 철문 안으로 들어갔다. 배꼽 앞으

미아삼거리

2026-10-09T08:01:13Z

강릉 시외버스터미널 뒤편을 돌아 차도가 내다보이는 골목 네거리에 섰다. 우비를 입은 군인의 머리와 어깨에 떨어진 빗물이 손등을 타고 바닥으로 흘렀다. 가로등이 켜진 어두운 벽 하나를 올려다봤다. “배달 밀렸어.” 우산을 받치고 배달 나온 사모가 처마 아래 서 있는 군인에게 말했다. “네.” 빗물에 담배를 내밀어 끄고 골목길을 나서 차도를 뛰어 건넜다

희고 하얀

2026-10-09T04:07:39Z

초가을 오전의 빛이 석고상의 윗머리를 비췄다. 하얀 얼굴이 어두워졌다. 나무 이젤 앞에 앉은 학생 두엇이 2학기 작업을 시작하고 있었다. 동그란 나무 의자에 앉아 그리다 만 앞사람의 등 위에 구인 광고를 펼쳤다. 늦깎이 석모 형이 화실 안쪽 방에서 나와 일자리를 찾는 군인에게 인사하고 동급생들과 가볍게 웃었다. 비닐 공장에서 일주일을 일했다. 기계에서

파르페

2026-10-08T15:39:01Z

비상구 쇠문을 열어 골덴 바지 밑단을 털어냈다. 자갈길과 살얼음이 낀 연못을 지나 주점 통로를 나섰다. 일주일간의 여행을 허락받고 서울역으로 향했다. 열차 창으로 낮은 지붕들이 흘러갔다. 기억 속을 덜컹거리던 장항선 열차에서 내려 군산 가는 도항선에 올랐다. 유리 뚜껑을 열고 괘종시계의 날 선 시계침을 거꾸로 돌리려는 듯 거꾸로 가는 여정이었다. 경

민속주점

2026-10-08T12:36:46Z

거리 화가 몇이 나무 그늘 아래 앉아 있었다. 연인의 안부라도 묻는 듯 하얀 캔버스 안에 모르는 얼굴이 웃었다. 흥사단 뒷길을 걸어 혜화동 로터리로 올라가는 큰길에 섰다. 길 건너 전철역 출구 앞에 의경 두엇이 서 있었다. 성균관대로 가는 길목에 서 있던 다른 의경 두엇이 오가는 사람들의 뒷모습을 살폈다. 지하철 계단을 올라오는 사람들을 기다려 횡단보도를

혜화동

2026-10-07T14:39:41Z

학생운동을 한다는 남녀가 3층 계단을 올라와 공사 중인 카페 안으로 들어왔다. 여자와 남자의 잿빛 얼굴을 돌아봤다. “호창 씨예요?” 여자가 말을 걸었다. 남자가 군인의 얼굴과 손에 쥔 나무 조각을 내려다봤다. 맞은편 건물에 반사된 오후의 빛이 낯선 이의 허리춤을 스쳤다. “여기 형한테 얘기 듣고 왔어요.” “저쪽에서 얘기 좀 할까요?” 여자가 두어

삼양동 사거리

2026-10-07T11:45:43Z

양은 밥상을 펼쳐 놓고 앉았던 동창이 조 일경을 깨웠다. 동그란 테두리마다 형광등의 불빛이 하얗게 휘어졌다. 얇은 이불을 허리춤에 내리고 옷장에 기대앉았다. 두 개의 주민등록증이 나란히 놓여 있었다. 위 비닐을 벗긴 주민등록증 하나와 사진 아래 모서리가 벌어진 주민등록증 하나. 조 일경이 밥상 앞으로 당겨 앉았다. “이게 뭐냐? 어떻게 만들었어?” “사

푸른 미로

2026-10-07T04:37:46Z

사선으로 엇갈린 창살 사이로 고개를 기울여 단층의 슬레이트 지붕과 태백역 하늘을 내다봤다. 초소를 이탈할 때 봤던 바닷빛을 머금은 하늘이 회색빛으로 변했다. 여인숙 창을 닫았다. 방바닥에 비치는 엷은 빛, 계절 없는 5월이었다. 태백역 광장에서 내려오는 야트막한 내리막 차로를 따라 고개를 돌렸다. 아치 푯말 아래를 지나는 차들과 아랫길 삼거리를 막아선 산

태백선

2026-10-06T14:00:20Z

오후 2시를 넘어가고 있었다. 초소의 오침 시간은 한 시간 전에 끝났다. 청량리 기차역으로 올라가 5시에 출발하는 제천행 시간표를 확인했다. 비둘기호를 타고 제천에서 내려 두어 시간을 기다리면 태백행 열차를 탈 수 있었다. 역사 밖으로 나왔다. 광장을 지나 공중전화 부스로 올라서자 군복을 입은 청년 몇이 지하철 계단을 내려가거나 역 안으로 들어갔다. 네

해안선을 이탈하다

2026-10-05T21:48:45Z

연보랏빛 편지지에 하얀 꽃잎이 졌다. 5월이 시작되고 사나흘이 지났다. 단독초 근무를 마치고 초소로 복귀했다. 탐조실과 취사반을 오가다 내무반 침상 위로 올라서서 벽에 붙은 간이 옷장의 커튼을 젖혔다. 오침이 끝나는 오후 1시까지는 서울에 도착해야 한다. 상황실 근무자 1인, 내무반 위 경계초 근무자 1인, 소형 레이더실 1인의 눈을 피해야 했다. 부소

해안선

2026-10-05T19:25:46Z

차가운 밭담을 손으로 짚고 당근밭에 내려섰다. 이슬 묻은 손바닥을 야상 주머니에 닦고 흙 묻은 당근 몇 개를 주워 검은 비닐봉지 안에 넣었다. 푸른 이파리들이 밟혔다. 흙 묻은 군화를 밭담 사이에 끼워 올라섰다. 목장 입구와 일주도로를 돌아보고 허리 높이의 밭담을 내려서서 해안선 쪽으로 빠른 걸음을 걷다가 바다목장 경계선 안으로 들어갔다. 누런 잔디 사

편지

2026-10-05T05:46:12Z

신혼부부를 태운 개인택시 한 대가 목장 앞 일주도로를 달렸다. 초소 위의 경계병이 망원경을 꺼내 지나가는 택시를 구경했다. 일주도로 너머 야트막한 언덕 사이로 유채꽃 뭉텅이가 사방으로 흔들리고 있었다. 연둣빛을 띤 유채꽃 한가운데 3월 초순의 바닷바람이 들이쳤다. 나무문에 덧댄 베니어판이 들썩이더니 아래서 두 번째 선임이 취사실 안으로 들어와 설거지를

목포배를 타고 온 연인

2026-10-05T02:56:27Z

낮 근무를 서던 초소 위의 경계병이 소리쳤다. “택시 들어옵니다.” 검은 페인트칠을 한 쇠의자에 앉아 있던 상황병이 쪽창을 내다봤다. 벽에 걸친 책상에 기대 있던 부소대장이 상황실 나무문을 밀치고 나왔다. 소형 레이더실 안쪽의 모니터병이 상황병을 쳐다봤다. “택시 맞습니다.” 경계병이 목소리를 높였다. 취사실 나무문을 연 상황병이 시멘트 수조 옆으로

성산포행 완행버스

2026-10-05T01:44:42Z

정류장에 들어오던 시외버스 한 대가 경적을 울렸다. 네모난 카렌스의 운전석 창으로 우체국을 나서는 군인 하나가 보였다. 푯말 아래 서 있는 어린 연인의 나무색 외투를 돌아보고 표선사거리에서 오른쪽으로 방향을 틀었다. 마을 안 신작로를 지나 해안도로 쪽으로 급하게 좌회전했다. 물 빠진 백사장이 앞 유리창으로 들어오더니 이내 건너편 차창으로 가라앉았다. 개

바깥에 있는 유령도 표선으로 갈까요?

2026-10-04T04:33:01Z

왕복 2차로를 오가는 두어 대의 차가 평화로로 내려가거나 이시돌 목장 쪽으로 내려갔다. 차도 오른쪽으로 속도를 줄여 뒤에서 오는 승용차를 먼저 보냈다. 제2산록도로 입구는 한산했다. 중엄리를 출발해 중산간을 돌아 산록도로 방향으로 올라왔다. 한라산의 무릎을 올라 옆구리로 들어가는 길이었다. 언덕길을 오르자 바다 쪽으로 짧은 내리막이 이어졌다. 내리막의 끝