hjso6562 33년 공직생활을 마치고, 가슴에 묻어 두었던 그리운 시절을 글로 담아보고자 합니다. https://brunch.co.kr/@@iyje 2026-03-02T01:02:49Z https://brunch.co.kr/@@iyje/23 2026-09-22T06:57:57Z 2026-09-14T12:19:33Z

구순이 다가오는 어느 저문 가을날. 보고 또 봐도 늘 그리운 큰딸 내외가 또다시 반갑게 찾아왔다. 맛있는 외식도 하고 예쁜 경치도 보러 가자면서 두 손을 부여잡는 딸아이. 지긋이 지켜보노라면. 언제나 변함없이 영감과 나를 살뜰히 보듬어 주는 그 손길에 가슴 한구석이 아릿해진다. 우리가 향한 곳은 수십 년 드나든 정겨운 시골집 식육식당.

https://brunch.co.kr/@@iyje/17 2026-09-21T13:03:00Z 2026-09-06T15:00:32Z

예전에도 그랬을까? 아니면 나이가 든 탓일까? 칠순인가 팔순을 지난 언젠가부터 큰 딸과 통화할 때면 마지막 말은 늘 똑같았다. "시간 나면 놀러 오너라." 툭 던진 말 그저 가벼이 흘려버리지 않고 고이 새겨듣던 큰딸 내외. 기억이 헝클어 저만치 달아나기 전. 쬐금만이라도 더 예쁜 추억을 쌓아가자면서 함께 여행을 참 많이도 다녔다. 동쪽 속초 바다에

https://brunch.co.kr/@@iyje/21 2026-09-21T13:10:50Z 2026-08-30T15:00:34Z

제주도에서 팔순 잔치를 하자며 공항에 모였다. 아들 내외 딸 내외 손주들까지 모두. 다섯 자녀가 화목하게 낳아 기른 손자녀가 열 명을 훌쩍 넘었다. 대합실은 자식들의 왁자지껄하고 행복한 웃음소리로 가득 찼다. 비행기 한 대를 통째로 채울 기세로 모인 가족들을 흐뭇하게 바라보았다. 어깨는 기분 좋은 훈풍으로 날개를 단 듯 했다. 룰루랄라. 비행기가

https://brunch.co.kr/@@iyje/19 2026-09-22T06:51:00Z 2026-08-23T15:00:34Z

어렴풋하긴 한데 팔순을 바라보던 어느 날이었지. 늘 다니던 동네 병원을 들렀다 돌아오는 길. 거리에는 오뉴월 뙤약볕이 정수리를 따갑게 내리쬐었다. 그날따라 유난히 머리는 무겁고 다리도 터벅거리는 게 뭔가 이상하기는 했다. 회전 교차로 횡단보도 앞에 멈춰 섰을 때였던가? 쉬지 않고 지나가는 차들을 멍하니 바라보았다. 갑자기 눈앞

https://brunch.co.kr/@@iyje/18 2026-09-22T06:47:06Z 2026-08-16T15:00:21Z

완숙으로 점차 익어가는 칠십 대 중반. 한 해의 끝자락 12월. 수화기 너머로. 차가운 겨울 공기를 단숨에 녹여낼 듯 서울 사는 큰딸의 까르르 웃음 섞인 해맑은 목소리가 울려 퍼졌다. “엄마. 외손주가 첫 출근해요!” 늘 마음 한구석에 짠한 안쓰러움으로 남아 있던 큰딸이었다. 시집보낸 게 엊그제 같은데 딸이 낳은 아들이 어느새 번듯하게

https://brunch.co.kr/@@iyje/20 2026-09-22T06:41:02Z 2026-08-09T15:00:23Z

평생 아프지 않고 살 순 없을까? 마흔을 훌쩍 넘어서면서부터 불청객처럼 허리 통증이 찾아왔다. 잔잔히 세월이 흐르던 어느 날 아침. 여느 때처럼 눈을 뜨고 몸을 일으키려는데 허리에서 ‘뚝’ 하는 파열음이 들렸다. 날카로운 통증이 등줄기를 타고 번졌고 그대로 세상이 멈춰 버렸다. 그날 이후. 좋다는 병원은 전국 팔도를 다 뒤

https://brunch.co.kr/@@iyje/16 2026-09-22T06:42:40Z 2026-08-02T15:00:23Z

아이들 향한 내 마음의 크기는 서로 다를까? 결코 아니더라. 자식이 여럿이어도 한평생 늘 똑같이 소중하더라. 살면서. 그때처럼 가슴 철렁 내려앉는 사연이 또 있었던가? 눈을 감아도 어릴 적 방실방실 웃는 귀여운 모습이 자꾸 떠올라 눈에 아른거리는 막내아들 고교시절. 아침에 친구들과 자전거 여행을 갔다가 화물차에 부딪혀 교통사고가 났다는

https://brunch.co.kr/@@iyje/14 2026-09-22T06:37:39Z 2026-07-26T15:16:53Z

1990년 즈음. 온 나라가 주식 이야기로 들썩였다. 사상 처음. 주가 지수가 1,000 고지를 넘어섰다. 오랜 이웃인 옆집 부부는 만날 때마다 주식이야기를 했다. 오늘은 얼마를 벌었느니 내일은 또 얼마나 오를 거라며 연신 자랑을 늘어놓았다. 그 소리에 귀가 쫑긋 쏠렸다. 몰래 꼬불쳐 둔 나만의 쌈짓돈을 들고 옆집으로 잽싸게 달려갔다.

https://brunch.co.kr/@@iyje/13 2026-09-22T06:25:51Z 2026-07-19T15:02:18Z

마흔 무렵. 열심히 살다 보니 쌀독이 가득 찼다. 늦잠에 허둥대지 않아도 될 만큼 살짝 여유도 찾아왔다. 위로 두 아이 키울 때는 입에 풀칠하기 바빠 아이들 학교 문턱 근처도 못 가봤다. 그럭저럭 살만해져 아래로 세 아이가 나란히 다니는 학교 운동회를 가보겠노라 큰 맘을 먹었다. 내일은 아이들 운동회에 꼭 같이 가자며 졸라보려고 밤

https://brunch.co.kr/@@iyje/12 2026-09-22T06:20:33Z 2026-07-12T20:25:40Z

‘쨍하고 해뜰날’ 흥겨운 멜로디. 라디오에서 지지직거리는 주파수를 타고 흘러나오던 시절. '나도 저 노래 가사처럼 행여나 해뜰날이 찾아올까?' 간절한 바람은 힘든 나날 속에서도 흥얼거림이 되어 내 온몸을 감싸 안았다. 시집오면서 짊어졌던 시댁의 엄청난 빚을 다 갚던 날. 내 손을 꼭 잡고 기뻐하시던 시아버님. 어느 날 기나긴

https://brunch.co.kr/@@iyje/11 2026-09-22T02:44:14Z 2026-07-05T15:01:46Z

‘잘 살아보세’ 외치던 1970년대 아침이 밝아 왔다. 지긋지긋한 빚을 갚았을 때만 해도 이제는 허리 좀 펴고 살 수 있나 싶었다. 하지만 웬걸. 현실은 좀처럼 나아지지 않고 얼음장처럼 차가웠다. 갑작스레 중풍으로 쓰러지신 시아버님. 올망졸망 먹을 것을 찾는 다섯 아이. 우리 부부는 끼니를 잇기 위해 볕이 내리쬐는 흙먼지 가득한 거친 밭으로

https://brunch.co.kr/@@iyje/9 2026-09-22T06:14:18Z 2026-06-28T15:06:04Z

어느덧. 시집온 지도 6년이 지났다. 새벽 장터 찬바람과 고된 농사일을 버티며 쉴 새 없이 앞만 보고 달려온 세월. 새색시 달콤한 신혼을 앗아간 대신 엄청난 빚 문서를 하나둘 없애 주었다. 노을빛 곱게 내려앉은 어느 가을날이었지. 너무나 오랫간만이라 잔뜩 설레었다. 장터에서 하얀 눈 꽃송이 닮은 쌀을 무려 한 말이나 샀으니.

https://brunch.co.kr/@@iyje/10 2026-09-22T06:10:39Z 2026-06-21T15:02:42Z

고단한 삶의 무게가 너무 힘겨워 간신히 버텨내던 신혼의 나날들. 무거운 빚더미 위에서 시작한 시집살이는 새색시를 숨이 턱끝까지 차오르는 노동의 굴레에 가두었다. 빠듯한 살림살이에 아이들도 하나 둘 늘어났다. 비록 찬은 없어도 소박한 밥 한 끼만 해결해도 그저 감사할 지경이었다. 대학 교육을 받은 이가 귀하던 시절. 신랑은 그 힘든 와중에도

https://brunch.co.kr/@@iyje/8 2026-09-21T14:07:59Z 2026-06-14T15:35:07Z

1960년대 그 시절. 대학물 먹은 신랑에게 시집가는 건 고생 끝 행복 시작. 팔자 고쳐줄 보증수표로 여겼다. 술렁대던 고향사람들과 작별을 하고 마침내 신혼부부가 탑승한 시골 버스가 출발했다. 흙먼지 가득 뒤섞인 버스의 매연조차도 귀한 잔치 냄새로 여길 때였지. 신나게 뒤따라오던 동네 개구쟁이들의 모습도 차츰 멀어져 갔다. 먼지 풀풀 나는 흙길을

https://brunch.co.kr/@@iyje/7 2026-09-22T06:04:27Z 2026-06-07T20:03:08Z

1961년 봄. 길모퉁이 돌담 사이로 겨우내 잔뜩 움츠렸던 채송화가 살포시 고개를 내밀었다. 아지랑이 피어오르는 산등성이가 진달래 분홍빛으로 곱디곱게 물들던 어느 날. 꽃향기에 흠뻑 취해 나비처럼 너울너울 날아들던 소문 하나가 꽃내음 흩뿌리며 온 동네를 발칵 뒤집어 놓았다. 친정에서 백 리나 멀리 떨어진 태화강 둔치 울산 마을에 살던 늠름한 총각

https://brunch.co.kr/@@iyje/6 2026-09-21T14:15:09Z 2026-05-31T23:24:09Z

시간은 속절없이 흘러갔다. 수줍은 듯 쑥스러운 이팔청춘이 아지랑이마냥 일렁이며 다가왔다. 이내 썰물처럼 포말이 되어 저 멀리 사라졌다. 그땐. 유행가 가사가 노래하듯 진달래 피고 새가 울면 괜스레 가슴이 설렜다. 아카시아 향기에 잔뜩 취할 때면 달콤한 순정으로 얼굴을 붉히기도 했다 스물로 가는 간이역의 세월은 그렇게 쉴 새 없이 변해만 갔다. 북

https://brunch.co.kr/@@iyje/3 2026-09-21T14:18:01Z 2026-05-20T22:29:58Z

1950년대. 최후 방어선이 밀려 내려오면서 따라온 전쟁의 포성. 마을 가득 싸늘한 공포가 엄습했다. 다행히 우리 동네는 고막 찢는 파열음 총탄과 숨 막히게 하는 화약 냄새가 비켜가면서 전쟁도 끝이 났다. 평화가 찾아왔다고 기쁨으로 만세를 부르던 것도 잠시. 고된 삶은 조금도 변하지 않았다. 그 시절. 겨우 입에 풀칠이나 하는 깡촌 마을에 살고

https://brunch.co.kr/@@iyje/4 2026-09-22T05:48:20Z 2026-04-30T21:24:11Z

국민학교 입학 무렵. 우리나라 초대 대통령이 선출되었다. 학교 갔다 돌아오던 작은 언니가 장터에서 들었다며 시대가 변하여 백성이 주인 되는 나라가 되었다고 자랑삼아 이야기했다. 어린 나는 알쏭달쏭 무슨 의미인지도 모르면서 언니 따라 빙그레 웃기만 했다. 우리 집 형편은 좀처럼 나아지지 않았다. 어머니는 내게 한 해를 건너뛰고 다음 해 봄에

https://brunch.co.kr/@@iyje/2 2026-09-22T05:45:49Z 2026-04-16T00:01:59Z

1939년. 알싸한 짠내와 소슬한 솔바람. 고향 언덕에서 내려다보면 싱그러운 바다가 눈앞에 들어오는 경상도 모퉁이. 지금은 경주시라 불리는 월성군 양남면 조그마한 산등성이 마을. 오빠 다섯에 두 언니까지 발 디딜 틈 없이 뒤엉킨 좁다란 방안. 가난에 지쳐 허덕이는 삶 속에서 축복의 박수 소리보다는 깊은 한숨을 마주한 채. 나는 여덟 남매

https://brunch.co.kr/@@iyje/1 2026-09-21T14:31:46Z 2026-04-03T08:23:36Z

산봉우리 흰 구름이 쉬어가듯 고즈넉이 낮게 드리운 곳. 물안개가 자욱하게 피어오른 청도군 운문호. 아흔아홉 골짜기 돌고 돌아 굽이굽이 굴곡진 사연이 담겨 있노라 전해 내려온다. 호숫가 한켠 모퉁이. 정든 고향을 잃은 실향민들의 아픔을 달래려 지은 망향정 전망대가 우뚝 세워져 있다. 언젠가부터 지난날이 그리울 때면. 고향의 빈자리를 채우려고 안식처