가루

이어 붙이기: 호두만 남는다.

2026-10-11T02:50:06Z

치치의 언어 치치가 나를 봤다가 간식통에 달려가서 간식통을 보는 건 츄르 달라는 뜻이다. _____ 오빠 방에 가서 낑낑거리다 냉장고 밑에 가서 냉장고 밑을 보는 건 자기 공들이 다 거기 들어갔다는 뜻이다. 공을 꺼내 달라는 거다. 내 옆에 와서 두리번거리면서 여기저기 꾹꾹이 하는 건 잘 자리를 찾는 거다. 반복해서 관찰하다 보니 알게 됐다.

이어 붙이기: 새벽에 불을 켜두는 일 - 숙유 할머니의 도시

2026-10-09T04:37:20Z

매일 새벽 비슷한 시간에 같은 일을 반복한다. _____ 한 도시가 궁금해지면 잠깐이라도 현지인처럼 머물러 있기를 좋아한다. 현지인 할아버지 할머니 옆에 앉아서 멍을 때리거나 골목골목 천천히 산책하다 어딘가를 발견하는 식으로 겉을 보고 싶지 않다. 조금 더 안을 보고 싶다. 내 방식이 그 안을 정확히 알아본다는 보장은 없지만, 그

이어 붙이기: 과자 네 알

2026-09-30T11:12:48Z

포인트 카드에서 중요한 건 포인트지 카드가 아니다. 카드가 똑같고 포인트마저 똑같아도 내가 쌓아둔 포인트가 아니면 나랑 상관없다. _____ 시장에서 마주친 나랑 상관없는 사람이 공격하면 힘없이 누워서 서늘하고 날카로운 비도를 정확한 위치에 꽂는다. 딱 하나, 깊이. 그러나 그 사람이 사촌 오빠거나 소중해진 사람이면 침묵

이어 붙이기 : 오늘의 귀여움 - 다음 얼굴, 다음 장면

2026-09-27T06:01:35Z

그런 경우가 있다. 배우의 영화 마지막 장면의 표정을 오래 기억하게 되는 그리고 시간이 지난 후 여러 편을 건너뛰고 왠지 그때 기억해 둔 표정의 다음 얼굴을 보게 된 거 같은 독전에서 류준열 표정이 그랬다 창밖에는 눈이 가득하고 화면도 무지 추워 보이고 찾아온 조진웅도 지쳐 보이고 둘이 마주 앉아있다. 조진웅이 <살면서 행

조각:芭乐통로를 지나

2026-09-24T01:41:20Z

경유하느라고 海口 하이커우에 26시간 머물게 됐다. 전날 저녁 6시에 도착해서 이튿날 저녁 8시에 다시 비행기를 탄다. 사실 직행과 가격 차이는 그렇게 많지는 않다. 하이커우에 하루 머물고 싶었다. 어떤 북카페에 들러보고 싶어서 도착하고 滴滴로 차를 불렀다. 하이난은 여행지라 호출한 차를 기다리는 대기 공간이 좀 정돈돼 있었다. 의

조각: 벽지와 空心人 - 빈 마음

2026-09-22T01:14:05Z

몇 년 전에 자주 보던 치앙마이 사는 부부 브이로그가 있었다. 나이도 우리 또래였다. 부부 나이도 거의 동갑이고 결혼한 시간도 오래됐고 가끔 둘이 이런저런 얘기를 하는데 공감되는 것도 많고 영상 느낌이나 다니는 곳도 마음에 들어서 종종 봤다. 보다가 안 보게 되는 것들이 있다. 그런데 어느 순간 그게 다 이웃이 된다. 인터넷에서 찾은

조각: 두번째 밤나들이

2026-09-19T14:28:27Z

_____ 어디도 가고 싶지 않은데 집에 있고 싶지도 않다. 말이 안 되는데 진짜 마음이었다. _____ 도착했다. 深圳 선전에 큰 도시는 다 비슷한 모양을 하고 있다. 그러니 익숙하지 않은 곳도 낯설지 않다. 차가 막힐 시간이라 지하철을 타고 숙소에 갔다. 잘한 선택이었다. 지하철에 사람도 적어 앉아서 목적지까지 갔다. 숙소는 미니 사

사람을 구우면 오징어 냄새가 난다.

2026-09-15T10:23:19Z

2026년 8월 _____ _____ 사람을 구우면 오징어 굽는 냄새가 난다. 조용히 있다가 저 말을 했더니 남편이 (20분 동안 그걸 묵상했냐면서 사이코패스야?)라고 했다. 타투 지우러 또 다녀왔다. 1년 반 만이다. 저번에 지우고 또 지우러 갔다. 지우는 건 뭐든 한 번으로 끝나지 않는다. ⸻ 원장 아저씨의 멍청하게 보는 마음이

이어 붙이기:만년설과 복숭아

2026-09-12T10:18:10Z

만년설이라는 단어를 좋아한다. _____ 일대종사를 보고 궁이가 만년설 같다고 생각했다. 똑똑하기 참 차갑고 아프구나. 그냥 행복한 여자였으면 좋겠다. 복수 끝나고 은근슬쩍 시집을 가면. 근데 시집을 가는 자체가 행복 맞아. 나는 궁이가 그 일을 위해 내놓은 것, 해야만 했던 일을 마친 후에도 자기 스스로한테 한 약속 때문에 좋아하는 것들

작은 하루: 시간이 지나가는 자리 - 같은 풍경을 오래 바라본 기록

2026-07-17T10:05:47Z

2025 _________ 9.15 아침 7시 _________ _________ 9.21 아침 8시 40분 _________ 산보다 시간이 주인공이다. _________ 9.23 점심 12시 _________ 계속 같은 산을 찍는다.

작은 하루: 다기를 가지고 왔다. - 고요한 반복

2026-09-11T17:56:34Z

2024 _________ 9.16 _________ 차실에 머물고 있다. 청두에 사는 동안 차를 마시는 시간이 더 좋아졌다. 커피보다 차를 더 많이 마시고 있다. _________ 차를 내리는 과정이 좋아졌다. _________ 새로운 것에 관심이 생기면 먼저는 많이 체험한다.

작은 하루 : 다시 돌아가는 사람

2026-09-11T17:56:33Z

2024 _________ 1.16 짜이가 맛있다. _________ 1.18 _________ 외출한 치치는 무섭기도 하고 궁금하기도 하고 그런 표정이었다. _________ 이 귀여움을 누군가한테 공유하고 싶어서 친구 카페에 갔다. 친구는 하나도 조심스럽지 않게

이어 붙이기: 운석 깨뜨리기 - 넘어진 김에

2026-09-11T17:56:34Z

내가 산 독립출판물 책중에 <운석 깨뜨리기>라는 책이 있다. 어쩌면 그동안 계속  마음의 돌, 생각보다 거대해진 돌을 깨뜨리고 있었다. 어떻게 깨야 할지 몰라서 이 각도에서도 두드려 보고 저 각도에서도 두드려 봤다. 여기서 떨어진 조각을 보니 저기와 연결되고, ‘아, 그래서 그때 저 말을 썼구나. 다시 이어 붙여진다. 글을 쓰지 않았더라면 나도

작은 하루: 긴 호흡이다.

2026-09-11T17:56:33Z

2023 _____ _________ 12.7 치치가 미어캣 같다. _____ 12.10 _____ 아이는 영어 쌤 여친한테서 커피를 배우고 직접 만든 따뜻한 라떼를 가져왔다. 그 컵에 직접 쓴 손글씨가 있었다. 글씨체가 예뻐서 컵을 집에 가져왔다. 12.12 _____ _____ 책을 읽고

작은 하루: 기본값으로 머물기 - 생활을 한다, 두부가 이쁘다.

2026-09-11T17:56:33Z

2023 _____ 8.13 _____ 대리(大理）로 출발한다. _____ _____ 8.14 몇 년 전 처음 만났을 때 집주인이었다. 소설 속에 나올 것 같은 나무집을 보고 찾아갔는데 언니가 나왔다. 목공 작업을 하다 나온 듯한 차림이었다. 얼굴을 보는 순간 작가 같다고 느꼈다. 작업복에 묻히지

작은 하루 : 1년, 단 한 편의 글

2026-09-11T17:56:33Z

2022 __________ 10.14 10.6 _________ 9.19 9.18 8.29 9.1 8.21 8.16 9.17 아이 그림을 액자에 넣었다. 11.4일 무언가 맛있다고 느끼면 같은 것만 한 달 먹어도 된다. 11.2 10.30 _________ 카페 화장실

작은 하루: 하루를 지키는 일 - 日常即道場

2026-09-11T17:56:33Z

2023 _________ _____ 8.5 카페에 다녀왔다. 8.4 복숭아를 먹는다. 책을 읽는다. 8.3 오후 2시. 창밖 구름을 찍었다. 옆에 빨래를 걸어둔 것도 함께 사진에 담겼다. 종이책을 읽는다. 7.28 커피와 빵을 먹었다. 7.25 라떼를 집에서 만들어 먹었다. 종이책을 읽는다. 아이는 수업 중이다.

이어 붙이기: 거울 효과

2026-09-22T13:06:20Z

_________ 6.26 _________ 저녁 비행기다. 해를 자주 본다 해가 지는 순간을 습관적으로 그전에 마음이 어디서 표류했든 간에 그걸 멍하니 보고 있으면 안심된다. _________ 6.27 _________ 저녁 8시 40분 방에서 요가를 한다. 밝은 조명은 거의 켜지 않는다 흰색 조명 은은한 노란 조명을 켜두고

작은 하루: 반복은 자란다

2026-09-11T17:56:33Z

2024 _____ 밤 산책을 하다가 공원에서 공연을 봤다. 한 배우가 독백을 하고 있었다. 연극이라기보다는 일종의 퍼포먼스 같았다. 복잡한 마음을 고백하는 내용이었는데 생각보다 길어져서 집에 가려고 일어났다. 집에 가는 길에 아이는 저 삼촌이 힘든 얘기를 해서 화장실 가고 싶은 거 참았다고 했다. 아이는 그게 연극인 줄 모르고 저 삼촌이 얘

작은 하루: 가만히 흐르는 시간 - 오늘을 사진으로 줍다

2026-09-11T17:56:33Z

2024 ⸻ 3.27 이동 중 길에서 남편이 샀던 오렌지 한 묶음(열다섯 개 정도)은 계속 숙제처럼 냉장고 안에 있다. _____ _____ 비가 와서 밖에 나가지 않았다. 저녁 가로등 불빛과 조금 흐린 날씨 이 조합이 조금 쓸쓸하면서 예뻤다. _____ 아이는 치치를 안고 거실에서 영화를 보고 있다. 3.28 저녁, 방에서 노