Osera

이제는 원망하지 않기로 했다 - 이제는 원망하지 않기로 했다

2026-08-20T07:08:23Z

이 책을 쓰며 가장 많이 한 일은 과거를 돌아보는 일이었다.어린 시절의 가난.부모에 대한 원망.채워지지 않았던 결핍.나는 한 편씩 글을 써 내려가며 오래된 기억들을 다시 꺼내 보았다.그리고 솔직히 말하면,글을 쓰는 동안에도 여전히 누군가를 원망하고 있었다.부모를 원망했고,떠나간 사람들을 원망했고,나를 아프게 했던 시간들을

혼자가 익숙한 어른이 되었다 - 혼자가 익숙한 어른이 되었다

2026-08-20T07:08:23Z

나는 지금도 결핍과 함께 살아간다.어릴 때의 가난은 지나갔지만,그때 남은 불안과 외로움은 아직도 내 안에 남아 있다.겉으로 보이는 나는 우울함이 없는 사람이다.매일 출근을 하고,운동을 하고,사람들과 웃으며 대화를 나눈다.누가 보면 별다른 걱정 없이 잘 살아가는 사람처럼 보일지도 모른다.하지만 사실 나는 여전히 하루하루를 버티며

살아가는 이유를 모르겠지만 살아본다 - 살아가는 이유를 모르겠지만 살아본다

2026-08-20T07:08:23Z

번아웃이 와버렸다.잠시 아무것도 하기 싫어졌다.아침에 일어나 출근하고,퇴근후 우울함에 집에 가기 싫어 운동을 하고,집에 돌아오면 씻고 잠들고,다시 눈을 뜨면 또 출근하는 날들이 반복되었다. 마음이 힘들때 글을 쓰던 사람인데 글도 쓰기 싫었다.책을 읽던 사람인데 책도 읽기 싫었다.좋아하던 것들이 하나씩 멀어졌다.그러다 문득 생각했

왜 살아야 하는지 모르겠던 날들 - 왜 살아야 하는지 모르겠던 날들

2026-08-20T07:08:23Z

살고 싶지 않았던 날들이 있었다.정확히 당장 죽고 싶었던 것은 아니다.그저 왜 살아야 하는지 모르겠던 날들이었다.내일 아침 눈을 떠야 하는 이유를 모르겠고,열심히 살아야 하는 이유도 모르겠었다.나는 오랫동안 내 불행의 원인을 가난과 부모님에게서 찾았다.왜 우리 집은 이렇게 되었을까.왜 나는 이런 환경에서 자라야 했을까.사실 내

아직 오지 않은 미래의 불안을 걱정하며 - 아직 오지 않은 미래의 불안을 걱정하며

2026-08-20T07:08:22Z

어릴 때의 나는 미래를 계획하는 아이가 아니었다. 아니, 정확히는 계획할 수 없는 아이였다. 언제 돈이 없어질지 몰랐고, 언제 무언가를 포기해야 할지 몰랐다. 내 삶에는 예상할 수 없는 일들이 너무 많았다. 그래서였을까. 나는 어른이 된 후에도 미래를 쉽게 믿지 못했다. 좋은 일이 생기면 기뻤지만, 그 기쁨보다 먼저 드는 생각이 있었다. '

가면을 쓰고 사는 아이 - 가면을 쓰고 사는 아이

2026-08-20T07:08:22Z

사람들은 나를 밝은 사람이라고 말한다.잘 웃고,농담도 잘하고,어디서든 금방 적응하는 사람처럼 보인다고 한다.하지만 사실 나는 우울과 불안을 안고 살아간다.공황이 찾아온 적도 있었고,숨이 막혀 과호흡을 하며 두려움에 떨었던 순간들도 있었다.그런데도 주변 사람들은 잘 모른다.생각해 보면 나는 아주 오래전부터 가면을 쓰고 살아왔다.

책은 내게 처음으로 어른이 되어주었다 - 책은 내게 처음으로 어른이 되어주었다

2026-08-20T07:08:22Z

어릴 때 내 주변에는 삶을 알려줄 어른이 없었다.엄마와 아빠는 각자의 삶을 버티기에도 바빴다.누군가에게 고민을 털어놓는 법도,관계에 대해 배우는 법도,감정을 표현하는 법도 배우지 못했다.나는 많은 것들을 혼자 알아가야 했다.어떻게 살아야 하는지,어떻게 사람을 믿어야 하는지,왜 나는 늘 불안한 지조차 알지 못한 채 자랐다.어

나는 왜 칭찬을 믿지 못했을까 - 나는 왜 칭찬을 믿지 못했을까

2026-08-20T07:08:22Z

가끔 사람들은 나를 자신감 있는 사람이라고 생각한다.하지만 사실 나는 인정받는 순간에도 인정받았다고 느끼지 못하는 사람이다.브런치 작가가 됐을 때도 그랬다.글을 잘 쓴다는 말을 들을 때도,회사에서 좋은 평가를 받을 때도 그랬다.기쁘기보다 먼저 이런 생각이 들었다."별거 아닌데.""운이 좋았을 뿐인데.""나보다 잘하는 사람 많은데

가난은 지나갔지만 가난은 남아 있었다 - 가난은 지나갔지만 가난은 남아 있었다

2026-08-20T07:08:22Z

오랫동안 나는 왜 계속 어린 시절 이야기를 하는지 스스로도 이해하지 못했다.이미 지나간 시간인데.지금은 그때보다 훨씬 나은 삶을 살고 있는데.왜 자꾸 그 시절로 돌아가게 되는 걸까.왜 가난했던 이야기를 꺼낼 때마다 마음 한구석이 무거워지는 걸까.한때는 내가 과거에 집착한다고 생각했다.빨리 잊고 앞으로 나아가야 한다고 생각했다.하지

나는 도움을 요청하지 못한다 - 나는 도움을 요청하지 못한다

2026-08-20T07:08:22Z

사람들은 나에게 독립적인 사람이라고 말한다.혼자서도 잘하고,무슨 일이 생겨도 스스로 해결하고,남에게 기대지 않는 사람 같다고.나도 오랫동안 그렇게 생각했다.나는 원래 강한 사람인 줄 알았다.혼자 해결하는 것이 편한 사람인 줄 알았다.그런데 어느 날 문득 그런 생각이 들었다.나는 정말 혼자가 편한 걸까.아니면 도움을 요청하는

나는 내 이야기를 하지 않는다 - 나는 내 이야기를 하지 않는다

2026-08-20T07:08:22Z

가끔 처음 만난 사람들에게 이런 말을 듣는다."비밀이 많을 것 같아요.""속마음을 잘 안 이야기할 것 같아요."처음에는 그 말이 낯설었다.나는 딱히 숨기는 것이 없다고 생각했기 때문이다.그런데 오랜 친구들도 비슷한 이야기를 했다.너는 네 이야기를 정말 안 한다고.힘든 일이 있어도 잘 말하지 않고,속상한 일이 있어도 혼자 해결하려

버려질까 봐 먼저 떠났다 - 버려질까 봐 먼저 떠났다

2026-08-20T07:08:22Z

사람들은 내가 차가운 사람이라고 생각할 때가 있다.마음이 돌아서면 바로 돌아서는 사람.관계에 미련이 없는 사람.붙잡지 않는 사람.나 역시 그렇게 생각했다.그런데 시간이 지나고 알게 되었다.나는 떠나는 사람에게 무심한 것이 아니었다.떠나려는 기색을 견디지 못하는 사람이었다.나는 눈치를 많이 본다.상대의 말투가 달라진 것,

정상인 줄 알았던 내 모습 - 정상인 줄 알았던 내 모습

2026-08-20T07:08:22Z

오랫동안 나는 내가 정상이라고 생각했다.아니, 정확히는 나 말고 다른 사람들도 다 이렇게 사는 줄 알았다.돈이 중요하고,성공이 중요하고,남들보다 뒤처지지 않는 것이 중요하다고.나는 그저 열심히 사는 사람이라고 생각했다.어릴 적 하지 못했던 공부에 대한 아쉬움도 있었다.가난 때문에 포기해야 했던 것들.그래서 성인이 된 후에는 누구

나는 사랑이 고팠던 것이 아니라 관심이 고팠다 - 나는 사랑이 고팠던 것이 아니라 관심이 고팠다

2026-08-20T07:08:22Z

오랫동안 나는 사랑에 목말라 있다고 생각했다.누군가를 좋아하게 되면 쉽게 마음을 주었고, 상대의 말 한마디에 기뻐하고 또 상처받았다. 연락 한 통에 하루의 기분이 달라졌고, 상대의 작은 변화에도 불안해졌다. 나는 그런 내 모습을 보며 사랑을 많이 원하는 사람이라고 생각했다.그런데 다양한 책을 읽고, 나를 돌아보고, 지나온 관계들을 하나씩 떠올리면서

내 세상은 돈을 중심으로 돌아갔다 - 내 세상은 돈을 중심으로 돌아갔다

2026-08-20T07:08:22Z

내 세상은 돈을 중심으로 돌아갔다모든 선택의 기준이 돈이었다어린 나이부터 나는 돈에 집착하기 시작했다.정확히 말하면 돈을 좋아했다기보다 돈이 없을 때 어떤 일이 벌어지는지 너무 일찍 알아버렸다.집이 사라졌고, 이사를 반복했고, 하고 싶은 것을 포기해야 했다. 그래서 내게 돈은 불안하지 않게 해주는 것이었고, 남들처럼 살 수 있게 해주는

나는 돈 때문에 꿈을 포기했다 - 나는 돈 때문에 꿈을 포기했다

2026-08-20T07:08:21Z

어릴 때 나는 그림 그리는 것을 좋아했다.종이와 연필만 있으면 몇 시간이고 앉아 있을 수 있었다. 공책 구석에도 그림을 그렸고, 낙서처럼 시작한 그림은 어느새 내 세상이 되곤 했다. 누가 시켜서가 아니라 정말 좋아서 했다. 그때의 나는 언젠가 화가가 되고 싶었다.하지만 어린 나이에도 알 수 있었다.우리 집에는 돈이 없었다.아버지는 빚에 허덕

2년에 한 번씩 이사하던 삶 - 2년에 한 번씩 이사하던 삶

2026-08-20T07:08:21Z

아버지의 빚 때문에 집 없이 살던 시간이 몇 년쯤 흘렀을까. 드디어 월세집이 생겼다. 적어도 비를 피할 수 있는 집이 생겼고, 화장실도 생겼다. 남들에겐 당연한 것들이었지만 그때의 나에게는 큰 행복이었다. 하지만 이상하게도 마음은 편해지지 않았다. 언제든 다시 떠나야 할 것 같았다. 실제로도 그랬다. 우리는 한 곳에 오래 머무르지 못했다. 형편에 맞

화장실이 밖에 있었던 아이 - 화장실이 밖에 있었던 아이

2026-08-20T07:08:21Z

가난에도 냄새가 있을까.사람들은 오래된 집의 곰팡이 냄새나 낡은 옷에서 나는 냄새를 떠올릴지도 모른다. 하지만 내가 기억하는 가난의 냄새는 그런 것이 아니다. 그것은 몸이 오래도록 기억하고 있는 습관의 냄새다. 눈에 보이지 않고, 시간이 흘러도 쉽게 사라지지 않는 냄새.중학교 시절, 우리 가족은 집이 없었다. 부모님이 운영하시던 작은 가게 한쪽의 단

가게 단카방에서 살던 아이 - 가게 단카방에서 살던 아이

2026-08-20T07:08:21Z

초등학교 6학년에서 중학교로 넘어가던 무렵, 우리 집은 완전히 무너졌다.아버지의 도박과 어머니의 카드빚이 겹치면서 집은 사라졌고 빚만 남았다. 내가 기억하는 그 시절의 집은 따뜻한 보금자리가 아니라 늘 싸움 소리가 들리던 공간이다. 어린 나이였지만 차라리 부모님이 이혼했으면 좋겠다고 생각할 정도로 집 안의 공기는 무거웠다.우리는 가게 한편에 있는 단

가난의 냄새

2026-08-20T07:08:21Z

나는 가난한 집에서 자랐다. 하지만 지금 생각해 보면 내가 겪은 가난은 단순히 돈이 부족한 것만은 아니었다.우리 집에는 늘 부족한 것이 많았다. 사고 싶은 것을 쉽게 살 수 없었고, 하고 싶은 것을 마음껏 할 수도 없었다. 하지만 시간이 흐를수록 더 선명하게 기억에 남는 것은 경제적 가난보다 정서적 가난이었다.위로의 말이 부족했고, 따뜻한 관심도