Tatsuya Onuma

누군가를 돕고 나면, 왜 내가 지칠까요 - 상대의 이야기를 듣는 동안 내 몸에서 일어나는 일

2026-09-16T11:20:32Z

누군가에게 힘이 되고 싶어서 시작한 일인데, 정성을 다할수록 내가 지쳐요. 상담을 마친 뒤에도 아까 그렇게 말해도 괜찮았을까, 조금 더 해줄 수 있지 않았을까 생각하게 돼요. 일은 끝났는데 마음은 여전히 그 자리에 남아 있는 거죠. 그렇다고 사람들에게 관심을 끊고 싶은 건 아니에요. 나를 믿고 찾아온 사람에게 잘 응답하고 싶고, 그 사람이 어떻게 지내는지

생각이 많아 잠 못 드는 밤은, 머리 탓이 아니에요

2026-08-03T14:37:24Z

밤에 이불에 들어가면 머리가 멈추지 않아요. 성격 탓도 아니고, 생각하는 힘이 너무 세서도 아니에요. 몸에서 올라오는 보고가 가늘어진 만큼, 뇌가 그 빈자리를 생각으로 메우고 있는 상태인지도 몰라요. 그 구조와, 오늘 밤부터 해볼 수 있는 것을 이야기해 볼게요. 이 글의 요약 생각이 많은 원인은 머리 쪽에만 있는 게 아니에요. 몸이 침묵한 만큼을 뇌가 생각

대화에서 중요한 건, 무슨 일이 있었느냐가 아니에요 - 대인 지원은, 파고들면 결국 커뮤니케이션

2026-06-15T08:17:55Z

이번 여름, 사숙(私塾)의 새로운 모집이 시작돼요. 대인 지원을 하는 분들을 위한, 일 년에 걸친 배움의 자리예요. 지금까지 모여 준 분들의 얼굴을 떠올려 보면, 직업이 정말 제각각이에요. 릴랙세이션 테라피스트, 요가나 필라테스 강사, 침구나 정체(整体) 시술자, 작업치료사, 임상심리사, 케어매니저, 간호나 돌봄 현장에 있는 분, 코치, 학교 선생님. 이렇

사람 보는 눈이 없는 게 아니에요 - 꿰뚫어 보는 일은 애초에 불가능에 가까우니까요

2026-06-14T22:00:16Z

어느 분에게서 이런 질문을 받았어요. 첫 만남에서는 느낌이 별로였는데, 이야기해 보니 편안하고 즐거웠다. 그런데 어떤 말 한마디에서 '이 사람, 형편없는 사람일지도'라는 느낌이 올라왔다. 편안함을 믿고 관계를 이어 갔지만, 역시 아니었다. 요즘 이런 일이 반복된다. 역시 라벨이 필요한 걸까. 감각만으로는 안 되는 걸까. 무엇을 믿어야 할지 모르겠다. 기

생각해도 답이 나오지 않을 때, 키키가 간 곳 - 그리고, 그리고, 또 그려. 그래도 안 되면, 그리기를 그만둬

2026-06-13T22:00:07Z

『마녀 배달부 키키』를 기억하시나요. 열세 살 마녀 키키가 검은 고양이 지지와 함께 낯선 도시로 떠나, 빗자루로 하늘을 누비며 배달 일을 시작하는 이야기예요. 그 키키가, 이야기 후반에 갑자기 날 수 없게 돼요. 어느 날, 빗자루에 올라탔는데 몸이 떠오르지 않아요. 그토록 자유롭게 날던 몸이 말을 듣지 않는 거예요. 그즈음 지지의 말도 알아들을 수 없

자도 자도 피곤한 건, 약해서가 아니에요 - 결림과 피로와 가라앉는 기분 아래에 있는 '뇌 피로'

2026-06-12T22:00:12Z

자도 자도 피곤하다. 주말에 쉬었는데도 월요일 아침이면 벌써 몸이 무겁다. 격하게 움직인 것도 아닌데 저녁이면 머리가 멍하고, 눈 안쪽이 아프다. 그런데 검사를 해도 이상은 없다. 그러면 이런 말이 돌아와요. "나이 탓인가 보네요." "스트레스겠죠." 그 이상의 말은 이어지지 않아요. 몸을 만지는 일을 하다 보니, 그 한마디가 조금 마음에 걸려요. 꼬

머리로는 알아요. 그런데 몸이 안 따라와요 - 기호접지 문제・개념 메타포・의성어──몸에 닿는 말은 어디에서 오는 걸까

2026-04-16T03:06:03Z

“선생님 책도 읽었어요. 자율신경 영상도 많이 봤고요. 힘을 빼는 게 중요하다는 것도 알아요. 그런데 밤만 되면 몸이 뽃뽃해지고, 숨이 얊아지고, 결국 또 잠을 못 자요.” 이런 분, 정말 많아요. 지식은 들어 있어요. 이치도 이해하고 있어요. 그런데 몸이 안 따라와요. 그러다 “이렇게까지 공부했는데도 안 변하는 건, 내 의지가 약해서겠지”라는 결론에

"축~"이 몸을 풀어줘요. 그저 이미지의 힘이 아니에요

2026-04-10T13:22:11Z

시술실에서 자주 이런 일이 있어요. "어깨에 힘을 빼세요"라고 말하면, 오히려 더 힘이 들어가버려요. 그런데 "축~ 풀어볼까요?"라고 바꿔 말하면, 어깨가 정말로 툭 내려앉아요. 숨이 같이 내려가요. 이 차이는 뭘까요? "축~" "푹신~" "스르르~" 같은 의성어·의태어가 몸에 통하는 건 보통 "이미지의 힘"이라고 설명돼요. 머릿속에 그림이 떠오르니까

약속을 지키지 못하는 몸 - 고쿠분 고이치로와, 의지 이전에 있는 것

2026-03-17T22:36:56Z

오누마라는 사람은 약속을 잘 지키지 못해요. 아니, "지키지 못한다"고 하면 좀 거만하게 들리네요. 솔직히 말하면 더 얄밉고 궁색해요. 지키지 않아도 괜찮지 않을까, 하고 생각하고 있거든요. 저 자신이 약속을 어겨도 전혀 기분 나쁘지 않으니까요. 친구가 갑자기 일정을 바꿔도, 내담자가 취소해도, "괜찮아, 신경 쓰지 마"라고 진심으로 생각해요. 억지로 하

말이 몸을 떠날 때 - AI 시대의 기호 접지 문제와 몸의 교양

2026-03-12T02:45:54Z

"ChatGPT에 물어봤는데, 저는 HSP래요." 그렇게 말해준 분이 있었어요. 시술실 침대에 누운 채 천장을 바라보며, 약간 자랑스러운 듯이. "드디어 제 자신을 이해한 것 같아요"라고. 그분의 어깨는 딱딱했어요. 호흡은 얕았고요. 흉곽의 움직임은 빈약했고, 복부의 긴장은 만성적였어요. 몸은 "이해했다"고 말하지 않고 있었어요. "이해"는 기호 조작으로서

'노력'이라는 주문을 풀다 - 스피노자의 코나투스와 몸이 세계를 향해 열리는 힘

2026-03-12T02:39:28Z

'쉬세요'라고 말한 적 없어요. 편하게 살라고도, 무리하지 말라고도 말한 적 없어요. 그렇게 받아들여지고 있다는 건 알고 있어요. 하지만 그게 아니에요. 시술실을 찾는 분들 대부분이 두 가지 이야기 사이에서 흔들려요. "더 노력해야 해"라는 이야기와 "이제 노력하지 않아도 돼"라는 이야기. 둘 중 하나를 골라 기대려 해요. 내가 하고 싶은 말은, 어느 쪽

분노의 정체는 어깨 안에 있다 - 세네카와 제어로는 닿지 않는 몸의 분노

2026-03-12T02:33:51Z

마지막으로 분노가 솟구쳐 올랐을 때를 기억해 보세요. 신체의 어느 부분이 가장 먼저 움직였나요. 상사의 부당한 한마디. 카톡의 읽음표시 무시. 아무리 말해도 신발을 정렬하지 않는 아이. 그 순간──생각보다 먼저 신체가 변하지 않았나요. 어깨가 슬그머니 올라간다. 어금니를 악물고 있다. 숨이 얕아져서, 가슴 위쪽만으로 호흡하고 있다. 명치 근처가 돌처럼 딱딱

자기긍정감의 '감'은 몸에 있어요 - 윌리엄 제임스와 감정의 신체적 기원

2026-03-12T02:23:40Z

"자기긍정감을 높이고 싶어요." 어느 순간부터 이 말이 일상의 말이 되었어요. 서점에 들어가면 "자기긍정감"이라는 글귀가 적힌 책들이 선반을 차지하고 있어요. SNS를 열면 "자기긍정감 높이는 방법"이 타임라인을 흐르고 있어요. 일이 잘 안 되는 건 자기긍정감이 낮아서라고 하고요. 연애가 잘 안 되는 것도, 인간관계가 힘든 것도, 아침에 일어나기 힘든 것도

당신의 피로는 당신의 것이 아닐 수도 있어요 - 타나카 아키라와 신체가 받아들이는 타자

2026-03-12T02:13:56Z

하품은 전염돼요. 누구나 알고 있어요. 옆자리 동료가 하품을 하면 자신의 입도 따라 벌어져요. 기차의 맞은편에 앉은 낯선 사람의 하품이 몇 초 뒤에 자신의 목 깊숙한 곳을 당겨요. 왜 그런지 설명해 달라고 해도 잘 표현할 수 없어요. "전염됐어요"라고 할 수밖에 없어요. 하지만 이 "전염돼요"는 현상을 좀 더 자세히 들여다보고 싶어요. 하품이 전염될 때 당

"나를 모르겠어요"는 머리 탓이 아니에요 - 치바 마사야와 센스의 신체성

2026-03-12T02:04:01Z

"나를 모르겠어요"라고 하시는 분이 있어요. 적지 않아요. 제 임상에서는 어깨 결림이나 요통보다도 훨씬 자주 듣는 말일지도 몰라요. 물론 "저 자기를 못 이해해요"라고 직접 말씀하시는 경우는 드물어요. "하고 싶은 일을 찾을 수 없어요" "무엇을 선택해도 마음에 걸려요" "직장을 바꿀까 생각 중인데, 제가 정말 뭘 원하는지 몰라서요." 그런 말 밑바닥에는

같은 거리가 다르게 보이는 날 - J.J.깁슨과 몸이 밝히는 어포던스

2026-03-12T01:51:52Z

시술을 마친 후, 가끔 신기한 얘기를 들을 때가 있어요. "집에 가는 길에 평소처럼 가던 역전인데, 왠지 풍경이 달라 보이더라고요." 거리 풍경이 바뀐 건 없어요. 신호등도, 편의점도, 가드레일도 전부 똑같아요. 그런데 그분은 거리의 은행나무 노란색이 눈에 확 들어왔다고 해요. 평소에는 재빠르게 지나가던 상점가에서 닭꼬치 냄새를 맡았다고요. 길가의 고양이가

잠 못 드는 밤, 몸이 관을 닫는다 - 『황제내경』과 위기의 생리학

2026-03-12T01:36:18Z

"요즘 잠이 안 와요." 시술을 받으러 오시는 분들 중 체감으로 절반 이상이 이 말씀을 하세요. 어떤 분은 천장을 바라본 채 두 시간이 지나고요. 어떤 분은 매일 밤 세 시에 깨어서 그 이후로 스마트폰에 손을 뻗어요. 어떤 분은 잠은 자는데 아침이 너무 힘들고, 꿈만 보고, 잔 것 같지 않다고 해요. 정도도 질도 사람마다 전혀 다른데, 모두가 "잠 못 자요

"감사하세요"로는 감사할 수 없다 - 다마시오와 몸에서 시작되는 감정의 이야기

2026-03-12T01:21:05Z

"감사의 마음을 가지려고 하는데 어떻게 해도 잘 안 되네요." 일에서 도움을 받았는데도 진심으로 고마워하지 못해요. 옆에 있어줄 수 있는 파트너를 사랑하고 싶은데, 머리로는 '고맙다'고 생각하는데 왠지 자신이 차가운 사람처럼 느껴져요. 그 분의 몸은 꽉 굳어 있었어요. 흉곽이 거의 움직이지 않고 있었어요. 호흡 운동의 중심인 흉곽과 갈비뼈가 끈으로 묶인 것

말이 되기 전의 앎 - 유진 젠들린의 포커싱과 암묵적 신체의 목소리

2026-03-12T00:03:18Z

시술 중에 손이 가만히 멈춰지는 순간이 있어요. 클라이언트의 몸에 손을 얹고 있으면, 그들이 아직 말로 내놓지 않은 무언가가 손가락 끝으로 전해져 오는 순간이 있어요. "어깨가 힘들어요"라고 말하지만, 제가 실제로 감지하는 것은 더 깊은 곳──어깨가 아니라 갈비뼈와 갈비뼈 사이, 흉추 주변이 철저하게 다물려 있는 상태예요. 본인은 그것을 느끼지 못해요. 하

"민감한 사람"은 어디로 가는가 - 피터 레빈과, 이름이 붙기 전의 몸의 목소리

2026-03-11T23:56:02Z

"저는 HSP예요." 시술실에서 이 말을 듣는 횟수가 최근 몇 년 사이에 확연히 늘었어요. 아니면 "아동기 기능 장애가 있는 것 같아요", "자존감이 낮아서요" 같은 말들. 찾아오시는 분들이 자신을 이렇게 소개해요. 그 말 뒤에 있는 고통은 진짜이고, 이름이 붙음으로써 편해졌다는 마음도 잘 알아요. 저한테 어떻게든 알기 쉽게, 막대한 고민 속에서 고심 끝에