깃발 아래에서

항성 - 철조망 안에서 12

2026-10-04T06:00:06Z

항성 너의 세상은 항성이다존재 자체로 온전히 빛나는꿈결에 떠오른 아버지의 사랑이 함께 하리니너의 발광은 그의 사랑이 되었네너의 세계는 항성이 되어열방을 비추오니다른 항성을 시셈하지도 한 눈 팔지도 아니라하여라

시차 - 철조망 안에서 11

2026-09-27T06:00:05Z

시차태평양 건너 그대 모습을 볼 때그대와 나의 시차는 거대하고그대를 사랑하면 안 되기에아파하지 않겠어요철조망 너머 가을 하늘을 보면가슴속의 환상이 보여요저 멀리 헤브론을 향해 눈을 들겠습니다태평양 건너 그대가 나 때문에 마음 쓰지 않도록훗날 태평양 건너 그대 보기 부끄럽지 않도록내게 환상을 준 하늘에 부끄럽지 않도록

향수 - 철조망 안에서 10

2026-09-20T08:01:31Z

낯선 고향의 향기가 코끝을 스칠 때그대의 형상이 뇌리를 스치우고변화한 고향의 냄새는향그러운 환상을 그리네

<현존재의 귀환>

2026-09-06T07:00:04Z

<현존재의 귀환> 주여,지뢰밭 길을 걸을 때나는 비로소 깨달았나이다내 현존재는명예도 아니요굳게 세운 자존심도 아니요편찮으시나끝내 나를 품어주신외할머니의 마른 품이요아직 오지 않은 여름밤,그 여인과 나란히 걷고 싶은한강 바람이었나이

허공의 물결 - 지키고 싶은 사랑 9

2026-09-05T00:25:16Z

허공의 물결누군가를 조건 없이, 그 사람 그대로 사랑한 적 있나요?작년 2학기 송도에서 처음 만났던, 서해바다처럼 청량했던 한 사람에 대한 기억을 세 파트로 압축해 담아보았습니다. <첫 만남이었다>초가을의 시원한 하늘이 펼쳐진 송도. 주말을 앞둔 금요일, 나는 파란 셔츠를 입고 강의실 두 번째 줄에 앉아 있었다.노트북으로 수업 자료를 보고

국제도시 - 지키고 싶은 사랑8

2026-08-31T07:00:04Z

국제도시뉴욕에서도 북경에서도 본 적 없는 광경이었다. 동경의 규모와 밀도는 신선한 충격이었다. 한국의 미디어는 일본을 쇠퇴한 나라로 동경을 쇠퇴한 도시로 그리곤 한다. 나 또한 됴쿄를 생각하면 버블 경제와 잃어버린 30년을 생각하며 칙칙한 검은 도시를 생각하곤 했다.고등학교 시절 나는 도쿄로 가족 여행을 떠났다. 중학교 시절 정겨운 도시인 오사카를

여름 바람 - 철조망 안에서 8

2026-08-30T07:00:05Z

여름 바람무더운 여름날 최전방 야외 철조망 설치 훈련 중 왼쪽 가슴에 흉통이 느껴졌다. 이에 다음 날 급하게 고양병원으로 가서 내과 진료를 받았다. 진료 결과는 부정맥이었다. 더 자세한 진료를 위해선 국군수도병원으로 가라는 말을 들었다.바로 그다음 주 수도병원 진료를 잡았다. 마침 우리 집이 수도병원 근처에 있었다. 그래서 나는 수도병원 외진이 있는

시대를 건너온 멘토 - 지키고 싶은 사랑 7

2026-08-24T07:00:07Z

시대를 건너온 멘토시대를 건너온 가르침은 나를 귀감케 했다. 시대를 건너온 나의 멘토는 일본의 기업가 이나모리 가즈오이다. 그를 처음 접하게 된 것은 20살 초반, 아버지로부터 그의 책을 받고 나서였다. 우리 집에는 그의 책이 여러 권 있었고, 나는 그 책들을 읽어 나갔다.그의 서사는 내게 매력적이었다. 가즈오는 가고시마대학 공학부를 졸업한 뒤 27

나로 말미암아 믿는다면 - 철조망 안에서 7

2026-08-23T07:00:01Z

나로 말미암아 믿는다면"예수..? 그거 믿는 거 좋은 거 같아." 그가 말했다. 강원도로 훈련을 위해 파견을 갔다. 파견 복귀 전 시간이 남았고 그와 대화할 시간이 있었다. 그는 의욕을 잃고 삶이 무의미하다고 말했으며 그냥 자기 혼자 차를 빌리고 떠돌아다니고 싶다고 했다. 그는 나와 달랐다. 나는 항상 어떠한 비전과 방향을 가졌다. 나는 수도권 학군지에

신촌 하늘 - 지키고 싶은 사랑 6

2026-08-17T07:00:05Z

신촌 하늘신촌의 새벽 하늘은 예뻤다.너와 나밖에 없어 더 아름다웠다.아름다워라 창공을 뚫는 푸른 자유20대 청춘의 푸른 자유였다

프리드리히는 이렇게 말했다 - 깃발 아래에서 6

2026-08-16T07:00:05Z

<프리드리히는 이렇게 말했다>니체는 한국 사회에서 가장 인지도가 있는 철학자 중 한 명이다. 그런데 유럽에서 활동했던 그는 기독교의 신에 의존하는 노예의 도덕이 아닌 스스로 도덕의 기준이 되는 주인의 도덕을 역설했다.니체는 신으로부터 또는 공동체의 통념으로부터 기인한 도덕이라는 기준에 반향을 제시한다. 니체는 <차라투스트라는 이렇게 말했다>라는 저서

무력감이 피워낸 꿈 - 지키고 싶은 사랑 5

2026-08-10T07:00:07Z

무력감이 피워낸 꿈나는 초등학교 시절 미술에 소질이 있었고 좋아했다. 또 미술 쪽 진로도 생각했었다. 그러나 지키고 싶었기에 붓을 놓았다. 그리고 펜을 들었다.2018년, 내가 초등학교 6학년이었던 시절 한반도에는 전쟁설이 돌았다. 당시 미국에서는 북한에 대한 군사적 대응과 선제타격 가능성이 공개적으로 거론되었고, 훗날 존 볼턴의 회고록 등을 통해

오늘 하루, 한계라는 장벽에 정면으로 부딪혀라 - 철조망 안에서 5

2026-08-09T07:00:04Z

오늘 하루, 한계라는 장벽에 정면으로 부딪혀라"군대에 있어서 안 돼" "그런 건 전역하고 나서 해" 나는 이 말이 너무 싫어서 하루하루를 더 열심히 사려고 했다. 환경으로 나의 방향성을 한정지으려고 하는 것이 불편했다.자수성가한 아버지 밑에서 자란 나는 운명처럼 보이는 허상에 정면으로 맞서는 서사가 익숙했다. 나는 대학 시절 한국 문과 체계에서 미국

내 유년 시절은 지폐가 되었다 - 지키고 싶은 사랑 4

2026-08-03T07:00:05Z

내 유년 시절은 지폐가 되었다내 유년 시절은 팔렸다. 양천구 아파트 단지 너머에 있는 주택 단지에 외할머니, 외할아버지가 사셨다. 그 집은 조부모님이 상경한 이후 쭉 살아온 뿌리 깊은 집이었다. 다 세대가 그 집에 세를 살았고 주인집이었던 할머니 댁은 가장 윗층이었다. 할머니 댁 내부는 계단을 오르면 옥탑방으로 이어지는 복층 구조로 되어 있었다.

여름날의 환기 - 철조망 안에서 4

2026-08-02T07:00:02Z

<여름날의 환기>군복을 벗고 맞이한 금요일 오후, 인스타그램 릴스를 무심코 넘기던 내 눈에 낯익은 얼굴이 스쳤다. 학교를 홍보하고 있는 그녀였다. 순간 반가운 마음에 동기에게 화면을 내밀었다. 단 한 장면에, 잊고 있던 고등학교 시절의 여름이 고스란히 환기되었다.무덥고 푸르던 고2 여름방학, 단과 학원 수학 수업에서 그녀를 만났다. 그때 내가 왜 그

멈출 수 없는 전진 - 철조망 안에서 3

2026-07-26T07:00:03Z

멈출 수 없는 전진이른 새벽, 훈련을 위해 조기 기상 후 비 내리는 산비탈 나무 뒤에 몸을 숨겼다. 쏟아지는 빗줄기와 살을 파고드는 벌레의 고통 속에서 먼 곳에서 들려오는 교전의 소음을 들었다. 동료들이 떠난 빈자리를 묵묵히 지키던 그때, 시야에 적군이 들어왔다. 조준경 너머로 대상을 식별한 순간, 나는 망설임 없이 방아쇠를 당겼다.아침이 밝자 공격

흐린 하늘이 예뻤던 날 - 지키고 싶은 사랑 3

2026-07-25T08:23:15Z

흐린 하늘이 예뻤던 날 그날 유독 흐린 하늘이 예뻤다.함께 공원을 걷던 날, 갑자기 비가 쏟아졌다. 처음 겪는 상황에 당황한 나에게 그녀는 말했다."이 가방만 없었어도 우리 같이 우산 벗고 비를 맞는 건데."지금 생각하면 낭만적인 그 순간, 미숙했던 나는 대화가 끊길까 두려운 마음에 전혀 상관없는 딱딱한 주제를 꺼내어 늘어놓았다. 그녀가 좋

권력의 본질: 누구를 향한 칼인가 누구를 위한 손인가 - 지키고 싶은 사랑 2

2026-07-20T07:00:07Z

권력의 본질: 누구를 향한 칼인가 누구를 위한 손인가 '황금 보기를 돌같이 하라.' 고려시대 최영 장군이 남긴 이 청렴의 가르침은 오늘날까지도 공직자의 덕목으로 회자된다. 어린 시절, 나는 고위공직자였던 외할아버지의 뒷모습을 보며 자랐다. 할아버지의 삶은 그 문구 그대로였다. 승진을 청탁하며 집에 뇌물을 들고 온 부하 직원을 사자후를 토하며 집 밖으로

상처를 넘어 사명으로 - 철조망 안에서 2

2026-07-19T07:00:01Z

상처를 넘어 사명으로 작년 겨울, 강원도의 신병교육대에서 훈련을 받던 때의 일이다. 훈련소 마지막 날 들었던 '165번 훈련병'의 이야기는 1년이 다 되어가는 지금도 나를 깊은 고뇌에 빠뜨린다. 그는 학교를 다섯 번이나 자퇴했다고 했다. 중학교 3학년 때 한 번, 고등학교 2학년 때 또 한 번. 처음에는 쉽게 이해하기 어려웠다. 그는 일반 공립학

수천 년을 흐르는 마음으로 - 지키고 싶은 사랑 1

2026-07-13T07:00:09Z

<수천 년을 흐르는 마음으로> 나는 마음이 복잡할 때면 대전으로 향하곤 한다. 대전은 너무 멀지도 가깝지도 않은 거리인 데다, 과거 외할아버지께서 대전현충원장을 지내셨기에 그곳에 가면 마치 선한 기운이 나를 지켜주는 듯한 느낌을 받는다. 특히 충청 지방을 가로지르는 물길인 금강 줄기를 따라 사이클링을 할 때면, 마음속 깊은 곳에서 평화가 차오른다.