고은글로

[25화/완결] 결국, 우리가 사는 최선의 이야기

2026-09-28T05:08:32Z

분명 내가 아는 아줌마가 맞다. 맞는데, 내가 아는 아줌마가 아니었다. 공들여 화장한 얼굴과 고운 원피스, 그 위에 두른 우아한 숄까지. 평생 매캐한 연기 속에서 닭발을 뒤집던 '오 여사'는 어디에도 없었다. 이 모습이 아줌마의 본모습인지 아니면 생의 끝자락에서야 부려보는 마지막 사치인지는 모르겠지만, 인생의 셔터를 내리기 직전 아줌마는 비로소 '진짜

[24화] 어떤 마무리 - 무례한 인생이 안내하는 길

2026-09-28T04:57:54Z

아줌마가 떠나고 일주일. 무겁게 내려앉은 닭발집 셔터 때문일까, 아니면 일주일 내내 불이 꺼진 그 위층 집 때문일까. 닭발집과 문방구 사이를 가르는 이 길이 대낮에도 가로등 꺼진 골목길처럼 어두웠다. 안 그래도 긴 겨울이, 더 길게 느껴지는 건 사람이 떠난 자리에 냉기가 돌기 때문일 터. 분명 해는 중천에 떠있는데 빛은 자취를 감춘 것 같다. 아줌마의

[23화] 불행은 랜덤으로 - 인생의 셔터가 내려간다

2026-09-28T04:35:44Z

일요일 아침, 학교 앞 문방구는 마치 전원 스위치를 꺼버린 것처럼 조용했다. 평소 같으면 등굣길 아이들의 재잘거림으로 소란스러웠을 테지만, 일요일은 다르다. 이 시간은 오로지 나만의 것. 그래서 주로 이때는 내가 청승을 떨며 보낸다. 오늘은 눈까지 소록소록 내리니, 완벽한 사유의 시간이 따로 없다. 문방구 문을 활짝 열어두고 난로 옆에 앉아 솜사탕 같

[22화] 상처엔 후시딘 말고 - 나는 선을 넘기로 했다

2026-09-22T04:54:52Z

그의 승낙이 떨어졌으니 난 본격적으로 오지랖을 개시했다. 우선 용달차를 불러 그의 그림을 모조리 실어왔다. 어디로? 바로 최선의 문방구 맞은편, 나의 아지트 닭발집으로. 사실 근사한 전시관을 빌리고 싶은 마음은 굴뚝같았다. 하지만 서울 촌구석 문방구 아줌마가 돈이 어디 있나. 게다가 본업인 방송작가를 내려놓은 지도 1년이 넘었다. 내 통장이 마르지 않는

[21화] 달빛 아래 두 사람, 하나의 그림자 - 그늘을 거둬내는 방법

2026-09-22T04:44:03Z

노란 달빛이 커튼 틈 사이로 스며들었다. 그리고 규칙적인 숨소리. 지금 이 순간 떠오른 노래 한 소절. 지친 하루가 가고, 달빛 아래 두 사람. 하나의 그림자…. 지도준이 쓰러지듯 고꾸라진 후 내 위에 곱게 포개어져 규칙적인 숨소리를 내뱉었다. 그는 지금 딥슬립 중, 꿈나라로 막 여행을 떠난 참이다. "뭐야? 자? 잔다고? 참나." 이거 은근 자존심이

[20화] 그림자 집에서 자란 소년 - 잃어버린 이름

2026-09-22T04:33:31Z

얼굴에 철판을 깐 듯 뻔뻔하게만 봤는데 이 인간이 부끄러움도 다 탈 줄 아네...라고 생각했다. 그렇게 난데없이 고백했으니 창피해서 못 나타나는 거라고 생각했다. 하지만 뻔질나게 들락거리던 사람이 며칠이 지나도 나타나지 않자 화가 났나 마음이 조급해졌다. "이제 어디로 갑니까?" 아니, 사람이 왜 그리 성질이 급해? 생각할 시간도 줘야지. 내가 무슨

[19화] 행커치프 대신, 카네이션 - 아이가 아빠랑 살고 싶은 이유

2026-09-22T04:18:16Z

평상 위에 앉아 머리를 다시 묶었다. 빗 사이사이에 머리카락이 엉켜있었다. 아, 아까운 내 머리카락. 지도준이 검은 봉다리 하나를 가져와 내 앞에 펼쳤다. 그 안에는 빨간 떡볶이와 순대가 먹음직스럽게 담겨있었다. 매콤한 냄새가 코끝을 자극하자, 입 안에 침이 고였다. "먹어요. 싸우는 게 생각보다 칼로리를 많이 씁니다. 게다가 그냥 싸움도 아니고, 개싸

[18화] 길어져라, 가제트 팔 - 아이가 아이답지 않은 데엔 이유가 있다

2026-09-15T06:06:06Z

어느새 바람이 제법 선선해졌다. 코끝이 빨개질 정도로. 하지만 일은 일이기에 게을리할 수 없었다. 난 옷깃을 여미고 문방구 앞에 줄지어 있는 뽑기에 쌓인 먼지를 닦아냈다. 대구는 고물이라고 신상으로 바꾸라고 말하지만 그래도 왜인지, 난 이 클래식함이 좋다. 아마도 그건, 내가 나이가 들었다는 증거이겠지. 고물이든, 클래식 아이템이든 뭐가 됐든 간에 부

[17화] 어른이 되어도 해결할 수 없는 문제 - 전 남친의 전 여친을 만나다

2026-09-10T04:13:39Z

투두둑- 빗소리가 가득한 문방구 안, 축축한 먼지 냄새와 비 냄새의 콜라보는 참으로 눅눅했다. 빗소리 위로 고물 라디오에서 흘러나오는 아나운서의 목소리는 긴박했다. "... 현재 태풍 유리는 '중간 강도' 세력을 유지하며 북상 중입니다. 크기는 중형급이지만 워낙 많은 비를 머금고 있어, 중부 지방을 지나는 오늘 오후가 최대 고비가 될 것으로 보입니다."

[16화] 낙타와 미니농구대 - 요즘 운동회

2026-09-10T03:58:55Z

여름의 걸음은 지독히도 느렸다. 여름 내내 그렇게 활활 불 싸질렀음 됐지, 도대체 무슨 미련이 남은 걸까. 9월이 반이 지났지만, 가을이라 부르기엔 애매한 날씨였다. "선아, 나 대신 운동회 좀 가줘. 그날이 하필이면 가사조사관 면담 날이야." 그리하여 난 지금, 내가 다녔던 초등학교 스탠드에 앉아있다. 9월의 뙤약볕이 무서워 챙이 넓은 모자와 선글

[15화] 태풍의 오른쪽 - 남편의 결혼과 불륜녀와의 연대

2026-09-08T05:09:50Z

이른 아침, 등교하는 학생들을 보며 엊그제 들어온 버블스틱을 하나 꺼내 휙- 하고 휘둘렀다. 비눗방울이 파란 하늘 아래 어지럽게 떠다녔다. 옛날엔 입으로 하나씩 불었는데, 이제는 이 막대기를 휘두르기만 하면 여러 개의 비눗방울이 세상을 화려하게 장식한다. 참으로 영리한 세상. 낭만이 끼어들 틈이 없다. 톡톡 터지는 비눗방울 위로 어제의 잔상들이 떠올랐

[14화] 이상한 데이트 - 나랑 데이트할 준비 됐어요?

2026-09-08T04:52:29Z

두 남자에게 마치 고백과 같은 제안을 받은 후, 난 혼자 있고 싶은 날이 많아졌다. 왜냐면 아침엔 권태성이, 저녁엔 지도준이 문방구 문이 닳도록 들락거렸기 때문이다. 바쁜 등교 시간이 지나고 나면 어김없이 권태성이 양손 가득 먹을 것을 가지고 문방구를 찾았다. "선아! 밥 먹자." 문방구 비좁은 방 안, 작은 상 위에 핫하디 핫한, 맛집의 음식들이 차

[13화] 이상한 놈과 미친놈 - 선의가 폭력이 되었다

2026-09-08T04:19:01Z

"설명해 봐. 어떻게 된 일인지." 별거를 시작할 때도 담담했던 강자가 처음으로 담담하지 못한 모습으로 내 앞에 섰다. 강자가 이렇게까지 화난 모습은 처음이다. 사춘기 때 그녀가 아끼던 MP3를 내가 망가뜨렸을 때도 강자는 담담했기에. "그게..." 쉽사리 입이 떨어지지 않았지만, 차근차근 그간의 일들을 설명했다. 대구의 부탁으로 미술관에 함께 간

[12화] 그게 선의였다 하더라도 - 나를 등진 넓은 등판

2026-09-08T03:49:30Z

그가 말했다. 그건 나를 위한 선의였다고. 시끌벅적한 닭발집을 나와 편의점 옆 골목으로 숨어들었다. 희미한 가로등 불빛이 이대로 꺼지길 바라며, 그 아래 한참을 서 있었다. 분명히 그와 함께라면 한여름 밤공기에도 숨통이 트였는데, 지금은 시원한 에어컨 바람 아래에서도 숨이 턱턱 막혔다. 아래로, 아래로 가라앉는다. 그날의 기억을 유영한다. 부모님의 성

[11화] 야광별과 칠순잔치 - 썸의 전초전

2026-09-04T06:16:55Z

카페 앞에서 희주와 인사를 나누고 얼른 편의점으로 돌아왔다. 청년이 보였다. 부지런히 움직이는 모습이 마치, 조금 전 카페에서의 일은 현실이 아닌 것 같았다. 그를 나무랄 생각으로 편의점 문을 박차고 들어왔는데, 웬 초딩의 울음소리가 공기를 가로질렀다. “흑... 으앙...” “그만 울어.” 청년이 초딩 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아, 햄버거 하나를 들

[10화] 선의와 오지랖 사이 - 말이 없어도 대화가 되는 여자와, 말이 없어서 대화가 안 되는 남자

2026-09-04T05:59:03Z

얼굴이 하얗고 예쁘다. 특히 웃는 모습이 참 맑다. 정희주. 뭐든 할 수 있는 20대 중반, 그녀는 왜 노점상을 지키고 있는 걸까, 궁금했다. 원래 ‘판’을 짜려면 출연자들이 어떤 사람들인지, 자료조사부터 해야 한다. 그게 ‘판’의 시작이다. 난 자료조사를 위해, 그녀의 노점상에 들렀다. 그녀는 책을 보고 있었다. 내리깐 눈에 속눈썹이 참 촘촘하다.

[9화] 느닷없이 보이는 것들 - 사실은 보고 싶지 않았던

2026-09-04T05:45:08Z

권태성의 느닷없는 등장 때문일까, 느닷없이 감기가 찾아왔다. 마치 클리셰처럼. 방송 때문에 야외 취침을 할 때도 끄떡없었는데, 마음이 온기를 잃으니, 어쩔 수 없나 보다. 한 이틀은 침대에서, 한 이틀은 거실에서 시름시름 앓다가 아무래도 이렇게까지 마음이 허한 이유가, 다 허기 때문인 것 같아 대충 걸쳐 입고 문방구 건너편 편의점을 찾았다. 간단히 속

[8화] 학종이와 빨간 돼지저금통 - 뜨거운 정면돌파

2026-09-04T05:29:24Z

“그러니까 재원이가 가는 유학을 태윤이 너도 가겠다고?” “네.” “재원이 너는 그게 싫고?” “네.” “근데 태윤이가 유학을 가는 건 자기 마음 아니니? 너처럼.” “그래도요.” “아무튼 의견 차로 주먹다짐까지 하게 됐다. 이거 맞아?” 그러자 태윤이 일방적으로 맞은 것 같아 보이는 재원이를 흘깃 보더니 고개를 끄덕였다. “내가 너희들 이럴 줄 알았어

[7화] 환장의 전주곡 - 사랑싸움엔 나이도 담장도 없다

2026-09-04T05:01:37Z

쪽방 귀퉁이에 놓인 작은 상. 대구가 한글 공부를 하고, 내가 딴생각에 잠기곤 하는 작은 섬. 그 위에 놓인 4B연필 한 다스. 4B연필을 파는 곳에, 4B연필 한 다스를 사 오는 건 젊음의 패기일까, 신선한 행패일까. 난 지금 4B연필 한 다스와 눈싸움 중이다. 아니, 솔직히 말하면 그 위로 겹쳐 보이는, 잘난 얼굴과 눈싸움 중이다. 며칠 전, 공기

[6화] 선 넘는 지도 - 박애주의적인 지도력 VS 변태 아줌마

2026-09-04T04:47:28Z

기싸움이라면 자신 있다. 눈싸움은 더 자신 있다. 말싸움은 말할 것도 없다. 이래 봬도 난 작가 출신이니까. “요즘 선생님은 아무나 하나 봐요?” “그 아무나가, 설마 절 얘기하는 건 아니겠죠?” “보기보다 말귀가 밝으시네요.” “이래 봬도 제가 교대를 수석으로 졸업하고 그 어렵다는 임용도 한 번에 패스한 사람이에요.” “아, 그래서 지도력이 남다른가 봐