김하서

어울림 - 질타로 바뀌어버린 호기심에 관하여

2026-06-06T15:00:19Z

너와 나의 이상적인 어울림이란 서로의 부족한 점을 보완해 주는 형태가 아닐까 너의 부족함을 꼬집어 나와 같은 이로 만드는 게 아닌 서로 다름을 인정하고 채워줌으로써 너에게 나에 대한 가치를 확인하는 1+1은 2이기도 하지만 1+1은 10이기도 하니까

작은 우주 - 기억으로 채워진 세계에 대하여

2026-05-30T21:25:13Z

우주에 대해 생각할 때마다 그 경이로움과 신비로움에 감탄하다가도 삶이 얼마나 찰나의 순간인지 느끼며 생각은 늘 그 지점에서 마무리된다 길지 않은 시간을 기억할만한 것들로 채워가고 싶다. 그러면서도 너무 강렬한 감정들로만 채우고 싶지는 않다. 내 손으로 옮길 수 있을 정도의 기억들을 마치 작은 나만의 도서관처럼 서랍 속에 차곡차곡 쌓아 두었다가 시

꼬챙이 - 날 선 절박함에 대하여

2026-05-24T00:32:53Z

단단한 결의는 때로 타인의 눈에 한없이 차갑고 날카롭게 보인다. 절박함도 다르지 않다. 그것은 무의식 속에서 나를 찌르고 주변 공기마저 얼려버린다. 온전히 혼자서 살아갈 수 없다면 늪에 빠진 순간엔 버티는 것보다 내려놓는 것도 하나의 방법일지 모른다.

Art Busan 2026 - 시리즈 사유 전시

2026-05-20T12:15:28Z

21일부터 개최되는 2026 아트부산에서 연재 중인 시리즈 사유 전시가 진행됩니다. (D-4 덴스크 갤러리)

발아 - 단단함이 길러낸 온기

2026-05-18T15:00:23Z

길고 긴 겨울의 저장과, 응축의 시간을 지나 마침내 뻗어나온 움직임은 너무도 단호하여 누른다고 눌려지지 않고, 척박한 주변마저 끝내 변화시킨다. 발아래 그늘을 드리워 생명을 품으며 두 손처럼 높이 뻗은 가지는 태양을 맞이한다. 흙을 가득 움켜쥔 뿌리는 바위마저 막지 못하니, 이 부드러움은 실은 강철에서 태어난 것이다. ‘어머니’라 불려도 모자람 없는 이

양극 - 끝에서 태어나는

2026-05-16T15:00:19Z

한 끗 차이지만, 전혀 다르다. 거울에 비친 듯 같은 상이 다른 결로 맺힌다. 어쩌면 그저 반쪽에 불과했을지도 모른다. 손뼉처럼 맞닿는 순간, 너는 너를 나는 나를 우리는 어쩌면 전부를 잃어버린다. 그렇게 하나가 되고, 안정된 새로운 어떤 것이 된다.

충만 - 스며들 틈 없이

2026-05-11T22:29:27Z

부정적인 것들을 떨쳐내는 일은 쉽지 않다. 그것들은 부정하려 할수록 더 깊이 파고든다. 그저 외면한 채, 입 밖에 꺼내지 않은 채로 시간이 지나 휘발되기만을 바랄 뿐이다. 애써 잊으려 하기보다, 긍정적인 것들을 떠올리며 조금씩 스스로를 채워나가자. 부정이 발붙일 틈조차 남지 없도록, 순도 높은 다이아몬드 처럼 길고 긴 인고의 시간동안 그 자리를 온전

파도 - 밀려온 것들과 남는 것

2026-05-09T15:00:26Z

처음, 흰 바탕을 마주하면- 아니, 그림을 그릴 계획을 세운 그 순간부터 막연한 두려움이 밀려온다. 꽤 오랜 시간 그림을 그려왔지만 그 두려움까지 즐겨지지는 않는다. 한 획을 긋는 순간, 두려움은 사라지고 이번에는 덜어낼 수 없다는 생각이 덮쳐온다. ‘적당히’, ‘과하지 않게’ 완성 뒤에는 어김없이 아쉬움이 남는다. 이 모든 것이 지나간 후에야

합 - 연결되어 존재하는

2026-05-05T06:24:17Z

짙은 어둠 속 떠오르는 해처럼 처음부터 함께 태어난 돌담처럼 순간 맺히는 이슬처럼 스스로와 합하며 타인과 합하고 사회와 합하여 마침내 세상과 합하면 나는 나이면서 네가 되고 나아가 사회가 되며 세상의 일부가 된다 깎이고 다듬어져 한눈에 들어오지 않는 일부가 되리 한눈에 파악되지 않는 전체가 되리

재생 - 휩쓸고 간 자리

2026-05-02T15:00:21Z

거기에 남은 것은 없다. 그러나 달라질 것도 없다. 어쩌면 바로잡을 기회다. 어제와 같은 것을, 다만 조금 다른 방향으로. 한 번 해본 일을 다시 할 수 있다는 건 베풀어진 자비다. 고개를 들지 말고, 모든 것을 쏟아내자. 그리고 고개를 들었을 때, 폭풍이 오기 전보다 더 깊이 채워져 있으리라.

준위 - 그 사이의 어딘가에서

2026-05-01T06:01:58Z

‘저는 그런 사람이 아닙니다.’ 평생 받아들여지지 않을지도 모를 그 속삭임은, 어쩌면 나를 향한 말일지도 모른다. ‘나’의 세상과 ‘사회’는 다르기에, 사람들과 뒤섞이며 나는 나를 확인하곤 한다. ‘나’의 세상과 달리 ‘사회’ 속의 중력은 늘 다르게 작용한다. 어디까지 나아가야 나를 완전히 잃지 않으면서도 타인과 어울릴 수 있을지, 그 균형은 매

호흡 - 몰입이 바꾸는 깊이

2026-04-27T15:00:24Z

우리는 매 순간 호흡한다. 그 리듬은 무의식에 각인되어, 조금 더 긴 단위의 시간에서도 동일하게 작용한다. 들이마시고 내쉬는 일, 어려울 것 없어 보이지만 완전히 몰입하는 순간 전혀 다른 행위가 된다. 온몸의 근육을 모아 하나의 호흡을 연주하는 작은 오케스트라가 되고, 신경의 끝까지 밀어붙이는 하나의 테스트가 된다. 아무 생각 없이 이어지던 그 호

정진 - 축적된 시간의 영향력에 대하여

2026-04-25T15:00:19Z

괴로워하지 말며 오직 간결함으로 단 하나의 점을 향해 망설임 없이 나아갈 때에 그 움직임은 주변을 동화시키며 비로소 극성을 가진다.

굽이지다 - 맞춰간다는 것은

2026-04-21T01:15:54Z

바르게 살아라 정직하게 살아라 말씀대로 살아왔다고 믿었지만 세상이 휘어진 건지 내가 굽이진 건지 어디까지가 옳고 어디서부터가 그른지 이제는 분간하기 어렵다 부러지기보단 조금은 굽어지는 편이 나을지 모르겠다

선연침범 - 완벽히 겹쳐질 수 없는 우리

2026-04-19T04:16:21Z

멀리서 보면 모두 같은 점처럼 보인다. 가까워져야 비로소 알게 된다. 우리가 퍼즐처럼 완벽히 겹쳐질 수는 없다는 것을. 서로를 맞추기 위해 겹쳐지려는 침범을 존중이라는 이름으로 강요해서는 안 된다. 다름을 인정하고, 서로를 침범하지 않는 거리에서 우리는 충분히 어울릴 수 있다. 소중한 관계일수록 우리는 거리를 배워야 한다. 너를 위해, 그리고 나를

서울 - 특별한 도시

2026-04-13T15:00:16Z

많은 이들의 욕망이 아지랑이처럼 피어오르는 곳 끊임없이 옆을 바라보며 서로의 키를 재며 사는 곳 무엇을 위해 절벽을 오르며 이유 없는 신음을 뱉는가 과연 우리는 자유의지에 의해 움직이는가 너는 행복한가

망각 - 비워진 자리

2026-04-11T15:00:22Z

왜 그런 날이 있다. 세상에서 내가 가장 불행한 사람처럼 느껴지는 날. 하지만 사실은, 꼭 그렇지만은 않을지도 모른다. 사람은 망각의 존재라 지나간 슬픔이 남긴 빈자리를 새로운 기쁨이 채워주지 못할 때면 이미 흘러간 시간을 그리워한다. 남은 시간만큼은 기억할 만한 것들로 천천히 채워가고 싶다.

초상 - 묘사하지 않아도 묻어나는

2026-04-09T15:00:27Z

얼굴을 그리지 않았는데 얼굴이 그려졌다 그림의 얼굴에선 인종과 성별 그 어떤 것도 알 수 없지만 다소 피곤함과 무기력이 묻어난다 얼굴을 그리지 않았는데 얼굴이 그려졌다

여행 - 두려움 너머

2026-04-07T01:27:54Z

진정한 ‘나’를 찾는 추억이 되는 길로 어제와 같은 내일에서 벗어나 때로는 기회가 때로는 절망이 바다처럼 일렁이는 곳으로 겁내지 않고 부딪혀 보려 한다.

때로는 시간이 필요하다

2026-04-05T07:01:46Z

이 세상 모든 아름다운 것들이한 순간에 모든 이의 눈에 각인되진 않는다.나라는 사람과, 내 그림이 그러하다.