홍정수

에필로그 - 정답은 기계에게, 질문은 인간에게

2026-07-28T07:05:37Z

이야기를 마치며 다시 교실로 돌아와 본다. "선생님, 이거 시험에 나와요?" 정답을 맞히기 위해 교과서 속 정답을 암기하는 능력은 이제 더 이상 생존의 무기가 될 수 없다. 우리는 지금까지 비만약이 본능을 통제하고, 유전자 가위가 운명을 바꾸며, BCI가 뇌를 확장하고, 역노화가 죽음을 유예하는 세상을 살펴봤다. 하지만 역설적이게도, 기술이 고도화될수

알츠하이머와 뇌 청소부 - 잊혀진 나를 찾아서

2026-09-14T01:00:08Z

1. 1901년, 아우구스테의 잃어버린 기억 1901년, 독일의 정신과 의사 알로이스 알츠하이머(Alois Alzheimer)는 51세의 여성 환자 '아우구스테 데터(Auguste Deter)'를 만났다. 그녀는 젊은 나이임에도 불구하고 기억을 잃고, 남편을 의심하며, 결국엔 자신의 이름조차 쓰지 못하게 되었다. 그녀가 의사에게 남긴 마지막 말은 절규에

시간을 되돌리는 마법 - 알토스 랩스와 불로장생

2026-06-28T15:24:06Z

1. 세포의 타임머신: 야마나카 인자와 후성유전학 2021년, 아마존의 창업자 제프 베이조스는 CEO 자리에서 물러나며 세상을 깜짝 놀라게 할 곳에 투자를 감행했다. 그것은 실리콘밸리의 비밀스러운 스타트업, '알토스 랩스(Altos Labs)'였다. 이 회사는 창업과 동시에 초기 투자금만 무려 30억 달러, 약 4조 원이라는 바이오 벤처 역사상 전무후무한

역노화(Reverse Aging)의 시대 - 호모 헌드레드

2026-06-21T14:15:51Z

1. 불로장생, 권력자들의 이루지 못한 꿈 절대 권력자도, 억만장자도 피할 수 없었던 단 하나의 절대 진리. 바로 '노화(Aging)'다. 기원전 219년, 천하를 통일한 진시황은 방사(方士) 서복에게 막대한 금은보화와 수천 명의 아이들을 딸려 보내며 동쪽 바다 끝에 있다는 '불로초'를 구해오라고 명령했다. 그러나 서복은 돌아오지 않았고, 영생을 갈망하

BCI 두 개의 길 - 안전한 우회로 vs 과감한 직통 터널

2026-06-21T13:45:41Z

1. 2021년, 생각만으로 세상에 말을 걸다 2021년 12월 23일, 트위터(현 X)에 역사적인 게시물 하나가 올라왔다. "hello, world! Short tweet. Monumental progress." (안녕, 세상아! 짧은 트윗이다. 기념비적인 진전이다.) 이 글이 게시된 계정은 '싱크론(Synchron)'의 CEO, 토마스 옥슬리였다.

호모사피엔스를 넘어, 접속의 시대로 - 텔레파시와 블라인드 사이트

2026-06-06T15:00:05Z

1. 기계와 뇌의 왈츠: 쌍방향 학습의 마법 BCI(뇌-컴퓨터 인터페이스) 기술에서 최첨단 칩이나 고성능 AI 같은 공학 기술은 당연히 중요하다. 하지만 이 기적을 완성하는 주인공은 바로 우리 머릿속에 있는 '뇌의 적응력'이다. '뇌 가소성(Neuroplasticity)'은 뇌가 마치 찰흙처럼 유연하다는 뜻이다. 다시 말해, 뇌 구조가 이미 완성되어 굳

뇌를 도청하는 기술 - 생각은 전기다

2026-05-30T16:00:01Z

1. 생각만으로 체스를 두는 남자 2024년 3월, 전 세계의 이목이 한 30대 남성에게 쏠렸다. 그의 이름은 놀랜드 아보(Noland Arbaugh). 불의의 다이빙 사고로 어깨 아래 모든 감각과 움직임을 잃은 전신 마비 환자였다. 하지만 공개된 영상 속에서 그는 휠체어에 앉아 입으로 조종하는 스틱이나 특수 장비 없이 화면을 응시하며 온라인 체스를 두고

가위를 버리고 펜을 들다 - Beyond CRISPR

2026-05-23T16:00:02Z

1. 멈출 수 없는 오류, 점 돌연변이 우리의 유전체는 A(아데닌), G(구아닌), C(사이토신), T(타이민) 네 가지 글자로 쓰인 30억 자 분량의 거대한 책이다. 그런데 이 두꺼운 책 속에서 단 한 글자의 오타로 치명적인 유전 질환이 발생할 수 있다. 인류를 괴롭히는 유전 질환 중 절반 이상은 거창한 유전자 결실이 아니라 이와 같은 '점 돌연변이(P

신의 가위, 과학을 넘어선 특허 전쟁 - '크리스퍼' 삼국 시대

2026-05-10T08:18:16Z

1. 노벨상과 특허권, 왕관의 주인은 누구인가? 2020년 노벨 화학상은 제니퍼 다우드나(Jennifer A. Doudna)와 에마뉘엘 샤르팡티에(Emmanuelle Charpentier), 두 여성 과학자에게 돌아갔다. 인류는 그들에게 '크리스퍼 유전자 가위 창시자'라는 가장 영예로운 왕관을 씌워주었다. 하지만 과학계의 축포가 터지는 그 순간에도, 월스

영화 <가타카>와 유전자 가위 - 호모 데우스, 생명의 책을 다시 쓰다

2026-05-04T09:39:36Z

1. 가타카(Gattaca)에 오신 것을 환영합니다 1997년 개봉한 앤드류 니콜 감독의 영화 <가타카>. 나는 이 영화를 개봉한 지 10년도 더 지나서야 봤지만, 90년대에 만든 SF 영화라 하기엔 너무나 세련되고 예리했다. 그리고 유전자에 의해 신분이 결정되는 미래 사회에 대한 디테일한 묘사에서 단순 '옛날 영화'라 치부할 수 없는 전율이 느껴졌다.

비만 제국의 두 거인 - 실험실 밖의 전쟁

2026-04-25T15:39:59Z

"콜라에는 코카콜라와 펩시가 있고, 스마트폰에는 애플과 삼성이 있다." 그렇다면 비만 치료제 시장은 어떨까? 지금 전 세계 비만 치료제는 덴마크의 국보급 기업 '노보 노디스크(Novo Nordisk)'와 미국의 제약 회사 '일라이 릴리(Eli Lilly)' 두 거인의 전쟁터다. 이 둘의 관계는 단순히 '경쟁사' 정도가 아니라 1923년 인슐린 상용화 때부

부작용과 알약의 미래 - 이미 도착한 미래, '알약'

2026-04-19T01:12:34Z

1. 얻는 게 있으면 반드시 내어주는 게 있는 법 -15%라는 숫자는 달콤하다. 하지만 자연의 법칙은 냉정하다. GLP-1이라는 강력한 용병을 고용한 대가로 우리 몸이 지불해야 할 '청구서'는 생각보다 비싸고, 때로는 가혹하다. 첫 번째 청구서: 겪어보지 않으면 모르는 고통, 위장관 장애 가장 먼저 날아오는 청구서는 위장관(Gut)에서 온다

뇌를 속이고 위장을 붙잡다 - 당뇨병 치료제의 변신

2026-04-13T13:58:10Z

1. 비만치료 혁명의 서막: 위고비의 등장 인슐린 혼자서는 도저히 막을 수 없는 이 '고혈당'이라는 쓰나미 앞에서, 인류는 인슐린을 도울 새로운 무기를 찾아 나섰다. 첫 번째 지원군(설포닐우레아)은 다소 과격했다. 지쳐 쓰러진 이자(췌장)에게 채찍을 휘두르며 '더 일해!'라고 윽박지르는 방식이었다. 효과는 있었지만 췌장은 금방 번아웃되어 망가질 수밖에 없

의지가 약한 게 아니다 - : 생존 본능과 인슐린

2026-04-13T13:57:45Z

어린 시절, 나에게 식사는 즐거움이 아닌 '숙제'였다. 입이 짧아 억지로 숟가락을 들었고, 덕분에 키는 작았지만 비만과는 거리가 먼 마른 아이로 자랐다. 하지만 중년이 되고 활동량이 줄어들자 상황은 역전됐다. 40대의 노화된 대사 시스템은 잉여 칼로리를 더 이상 효율적으로 태우지 못했고, 퇴근 후 습관이 된 야식은 고스란히 뱃살로 축적되었다. 어느새 내 건

프롤로그 - 2026년, 교실밖에서 시작된 조용한 혁명

2026-07-28T06:50:53Z

현재를 살아가는 모든 사람들이 느끼겠지만, 학교에서 학생들과 수업을 하다 보면 달라지는 세상과 발전하는 기술에 놀랄 때가 많다. 태어날 때부터 스마트폰을 쥐고 자란 세대의 아이들이 디지털 기기를 다루고 적응하는 속도는 빠르지만, 그 모습을 지켜보는 학부모와 우리 사회의 불안은 오히려 커지고 있다. 학교 밖에서 벌어지는 변화가 교육 시스템의 변화를 압도하기