신비

창문 밖엔 별빛이 산다 - 빛들도 처음엔 길을 몰랐을까

2026-06-15T16:32:48Z

카드는 아직 손에 있었다. 아이는 그것을 내려놓지 못했다. 책상도 없었고, 서랍도 없었고, 이 방에서 무엇이 자기 것인지 아직 알 수 없었다. 침대 하나. 창문 하나. 비어 있는 바닥. 방은 작았지만 비어 있는 곳이 너무 많았다. 아이는 문 쪽을 한 번 보았다. 닫힌 문은 조금 전의 소리를 모두 삼킨 채 가만히 있었다. 별귀가 서 있던 자리도,

처음 받은 작은 방 하나 - 여긴 머무르는 곳이 아니라, 시작되는 곳이었다

2026-05-07T15:00:06Z

별귀가걸음을 멈췄다. 앞에는 문이 하나 있었다. 특별해 보이지는 않았는데,여기까지 오기 전의 문들과는조금 다른 느낌이었다. 조용히 기다리고 있는 것처럼. 별귀가손잡이에 손을 올렸다. “여기예요.” 문이 가볍게 열렸다. 안은 작았다.생각보다 더. 딱혼자 머물 수 있을 만큼. 창문 하나,침대 하나, 그리고비어 있는 공간.아무것

숨별이 만든 마을 - 여긴 아직 끝나지 않은 곳이었다

2026-05-05T15:00:08Z

별귀가 앞으로 한 걸음 옮겼다. 그 뒤를 천천히 따라갔다. 길은 곧지 않았다.조금 굽어 있었고, 어디로 이어지는지한 번에 보이지 않았다. 그런데도멈추고 싶지는 않았다. 조금 걷다가발걸음이 느려졌다. 이유는 잘 모르겠는데,조금 더 천천히 가도 될 것 같았다. 길 옆으로 몇 개의 가게들이 이어져 있었다.이번에는 굳이 안을 들여다보지 않았다.

죄송해요.

2026-05-04T13:05:20Z

하하, 저는 조금 이른 나이에 암을 만났고시한부라는 말을 들었습니다. 그런데 이상하게도,그 시간을 지나벌써 6년째 살아 있습니다. 크기는 그대로입니다.줄어들지도, 늘어나지도 않은 채로요. 그래서인지몸은 자주 고장이 납니다. 브런치에 와서좋아하는 작가님들을 만나고, 사유를 나누며조금은 더 살아 있는 기분을 느낍니다. 사람 사는 맛이

나는 나를 너무 늦게 만났다 - 나의 거울 29

2026-05-03T21:00:04Z

나는 오래도록 많은 사람을 만나며 살았다. 좋아했던 사람도 있었고, 끝내 이해하지 못한 사람도 있었고, 생각보다 오래 미워한 사람도 있었다. 어떤 사람은 내게 다정함을 가르쳤고, 어떤 사람은 사람이 얼마나 잔인해질 수 있는지 보여주었다. 어떤 사람은 짧게 스쳐 지나갔는데도 오래 남았고, 어떤 사람은 오래 곁에 있었는데도 끝내 낯설었다. 나는 그렇

신비는 오래 듣는 사람 - 말해지지 않은 것을 듣는 순간

2026-05-03T15:00:12Z

“이건… 신비 님이 한 번 보셔야겠네요.” 그 말이 끝나고 나서도 문은 바로 열리지 않았다. 누군가 들어오는 소리도 없었다. 그런데도방 안의 공기가 아주 조금 달라졌다. 잔빛이먼저 고개를 숙였다. 별귀도말없이 귀를 세웠다. 문 안쪽,빛이 닿지 않는 자리에서 그녀가 서 있었다. 이미 와 있었던 것처럼그 자리에. 신비였다. 그녀는

지나치지 않는 사람들 - 우리 동네 보안관 15

2026-05-01T23:14:10Z

어느 동네든사람들이 그냥 지나치는 순간들이 있습니다. 연인끼리 싸우는 줄 알고 지나치는 골목,아이들끼리 장난치는 줄 알고 넘기는 학교 앞, 누군가의 하루가 무너지고 있는데도괜히 끼어들기 어려워 못 본 척하게 되는 순간들. 그런데 그 순간들을이상하게도 자주 마주치는 사람들이 있었습니다. 하루 종일 골목을 지나고, 가게 앞에 멈추고, 아파트 단지를

늦게 도착한 심장의 보석 - 달리는 꿈마차 20

2026-05-01T15:00:16Z

오늘 밤은 공기가 조금 가볍습니다. 바람이 지나가는데 어디에도 걸리지 않습니다. 무거운 밤이 아니라 어딘가 비워진 밤. 신비는 작은 주전자에 대추차를 따릅니다. 붉은빛이 도는 갈색 물결이 잔 안에서 천천히 번집니다. 첫맛은 은근하고, 끝맛은 오래 따뜻합니다. 오래 끓여야 비로소 단맛이 나는 차. 기다림이 지나간 자리에는 가끔 이런 온도가 남습니

나를 덜 낯설게 보는 법 - 나의 거울 28

2026-04-30T21:00:05Z

사람은 자기 자신과 가장 오래 함께 산다. 그런데 이상하게도 가장 늦게 알아본다. 나는 나를 안다고 믿었다. 내 성격도, 상처도, 버릇도 안다고 생각했다. 하지만 돌아보면 나는 나를 이해한 적보다 나를 몰아세운 적이 더 많았다. 왜 이렇게 예민하지. 왜 아직도 그 일을 못 잊지. 왜 또 같은 사람에게 흔들리지. 나는 자주 내 마음의 사정도 듣기

이름보다 먼저 남는 것 - 먼저 적힌 한 줄

2026-04-30T17:57:39Z

별문을 지나면 발걸음이 한 번쯤 느려졌다. 누가 말해주지 않아도 여기가 이전과는 다른 곳이라는 걸 몸이 먼저 알아차리는 것처럼. 방금 전까지 붙잡고 있던 것들이 손에서 조금씩 헐거워졌다. 이름도, 목소리도, 익숙하던 온기조차도. 그래서 대부분의 생명들은 몇 걸음쯤 더 걷다가 문득 멈춰 섰다. 어디로 가야 하는지 잘 몰라서. 그때 별귀가 조용히 다

별문은 밤마다 살짝 열린다 - 프롤로그

2026-04-29T13:03:07Z

죽은 뒤에는 모든 것이 끝나는 줄 아는 생명들이 많았다. 숨이 멎으면 기억도, 기다림도, 사랑도 그 자리에서 함께 꺼지는 줄 알았다. 하지만 어떤 마음들은 그렇게 한 번에 사라지지 않았다. 끝내 못다 한 인사, 너무 늦게 깨달은 사랑, 매일 같은 시간에 기다리던 발소리, 마지막까지 놓지 못한 이름들. 그런 것들은 죽음보다 조금 더 오래 남았다. 그

나도 누군가의 그 사람이었을지 모른다 - 나의 거울 27

2026-04-28T16:00:01Z

우리는 상처 준 사람의 얼굴은 또렷하게 기억한다. 말을 비틀던 표정, 모른 척하던 침묵, 사과보다 변명이 먼저 나오던 입술. 나를 아프게 한 사람의 장면은 시간이 지나도 이상하게 선명하다. 그런데 내가 누군가를 아프게 했을지 모르는 장면은 대개 흐리다. 사람은 당한 일은 기록하고, 한 일은 해석한다. 내가 늦은 답장을 했던 날은 바빴던 사정이 있었

가마가 오던 날. - 전생 연분 29

2026-04-27T21:00:10Z

새벽빛이아직 담장 위로 다 오르지 못하였을 때— 연서는이미 잠에서 깨어 있었다. 긴 밤이었다. 눈을 감아도 오늘이 떠올랐고,눈을 뜨자 끝내 오늘이 와 있었다. 단이가 조심스레 아뢰었다. “아씨, 향물 준비되었사옵니다.” 연서는 작게 고개를 끄덕였다. 이미 은은한 꽃내음이 번져 있었다.어머니가 직접 고르게 한 향물이었다. 따뜻한 물 위에는

닳아버린 효심의 보석 - 달리는 꿈마차 19

2026-04-27T15:00:11Z

오늘 밤은바람도 오래 일한 사람 같습니다. 창문 틈으로 들어온 공기가방 안을 한 바퀴 돌다 힘없이 멈춰 섭니다. 움직이긴 했는데 어디에도 닿지 못한 밤. 이런 밤은 대개 자기 삶의 차례를오래 뒤로 미뤄둔 사람의 마음과 닮아 있습니다. 신비는 작은 주전자에 우엉차를 따릅니다. 짙은 갈빛 물결이 잔 안에서 천천히 번집니다. 첫맛은 투박하고, 끝

나는 나한테 얼마나 정직했을까 - 나의 거울 26

2026-04-26T21:00:08Z

괜찮다고 말한 날이 있었다. 정말 괜찮아서가 아니라, 괜찮지 않다고 말하는 순간 이제 더는 버틸 이유를 꾸며낼 수 없을 것 같아서. 웃고는 있었지만 이미 오래 지쳐 있었고, 계속한다고는 했지만 마음은 먼저 떠난 뒤였다. 그런데 사람은 이상하게도 무너지는 와중에도 멀쩡한 문장을 먼저 만든다. 조금 피곤한 것뿐이라고. 다들 이 정도는 참고 산다고. 지금

흔들린 믿음의 보석 - 달리는 꿈마차 18

2026-04-24T15:00:19Z

오늘 밤은 바람이 자꾸 같은 자리를 맴돕니다. 창문 틈으로 들어온 공기가 방 안을 한 바퀴 돌고도 쉽게 나가지 못합니다. 이런 밤은 대개 사람의 마음 안에서도 무언가가 계속 제자리를 돌고 있는 밤입니다. 한 번 들은 말이 나가지 못하고 맴돌고, 믿고 있던 장면들이 갑자기 낯설어지고, 아무 일 없던 어제가 순식간에 다른 의미를 갖게 되는 밤. 신비

사회생활 잘한다는 말의 뒷면 - 나의 거울 25

2026-04-24T04:29:30Z

대체 누가 적격이고, 누가 부적격인가. 싫은 걸 싫다고 말한 사람이 부적격인가. 불쾌한 농담에 웃지 못한 사람이 부적격인가. 비위 맞추는 자리에서 몸부터 굳는 사람이 부적격인가. 그럼 반대로, 상사 말에 제일 먼저 웃는 사람은 적격인가. 속으로는 아닌 걸 알면서도 “맞습니다”를 먼저 꺼내는 사람은 적격인가. 어떤 조직은 사람을 뽑는 게 아니라, 조용

죄송합니다.

2026-04-20T09:07:10Z

죄송합니다.단기입원으로 인해 연재를 2~3일 정도 쉬어가게 되었습니다. 처음엔 단순한 몸살감기인 줄 알았는데조금 더 치료와 안정을 필요로 하게 되었어요. 따뜻한 댓글 남겨주시고연재를 기다려주시는 분들께먼저 양해의 말씀 전합니다. 몸 잘 추슬러서다시 좋은 글로 찾아뵙겠습니다.감사합니다.

주말 실종 사건 - 범인은 감기, 피해자는 나

2026-04-19T11:21:38Z

주말 실종 사건내 주말은감기에게 먹혔다.콧물 한 방울,기침 두어 번,축 처진 몸까지야무지게 챙겨간 걸 보니이번 감기꽤 성실했다.나는 이불속에 쏙 숨어주말을 다시 꺼내보려 했지만결국 오늘의 나는따뜻한 물과 휴지와조용히 친해진 사람.주말은 조금 앓았고나는 조금 훌쩍였고시간은 자꾸만이불속으로 스르르 들어왔다.그래

버텨낸 균열의 보석 - 달리는 꿈마차 17

2026-04-18T15:00:23Z

오늘은 밤공기가 유난히 비어 있습니다. 바람은 분명 지나가는데 어디선가 스쳐야 할 소리들이 전부 중간에서 끊긴 것처럼 밤이 이상하리만큼 멈춰 있습니다. 이런 밤은 대개 사람의 안에서 무언가가 먼저 주저앉은 밤입니다. 신비는 작은 잔에 녹차를 따릅니다. 연둣빛 물결이 잔 안에서 번집니다. 뜨겁지도 차갑지도 않은 온도. 입안에 닿는 순간에는 희미한