철이

총체적 난국 - 2026년 9월 10일

2026-09-10T09:00:16Z

주택살이 6년. 처음 이사했을 때는 꿈에 그리던 라이프 스타일이었다. 마당에 텐트를 치고 수영장을 펴고 바비큐도 했다. 집 안에서는 아이들이 뛰어도 아래층을 신경 쓸 일이 없었다. 그렇게 좋기만 했던 집도 5년쯤 지나니 슬슬 지겨워지기 시작했다. 그런데 그때부터였나 보다. 하나둘 손볼 곳들이 보이기 시작했다. 처음부터 마음에 걸렸던 곳들부터

틈 - 2026년 9월 1일

2026-09-01T12:50:27Z

어제부터 내리는 비 때문인지 절기에 맞춰 돌아가는 시간 덕택인지. 무더웠던 날씨가 조금 힘을 잃었다. 그렇게 9월의 첫날을 맞이했다. 6월부터 쉴 새 없이 이어지던 프로젝트는 끝을 보이고 있고 다음 프로젝트까지는 잠시 틈이 생겼다. 얼마 전만 해도 이런 틈이 생기면 마음이 편하지 않았다. 요즘은 아이들을 학교에 보내고 아내와 느긋하게 아침을 먹

타이밍 - 2026년 8월 24일

2026-08-24T13:34:48Z

며칠 동안 머릿속에 맴도는 단어를 꺼내본다. 타이밍. 생각해 보니 살면서 타이밍 때문에 많은 것들이 달라졌다. 조금만 빨랐더라면 조금만 늦었더라면. 그런데 그게 마음대로 되지는 않는다. 기다리거나 서둘러봐도 좀처럼 때가 맞지 않을 때가 있다. 그럴 때면 너무 서둘렀던 건지 이미 늦어버린 건지 나에게서 이유를 찾는다. 그런데 어쩌면 지금의

하늘과 음악사이 - 2026년 8월 19일

2026-08-19T14:05:26Z

어둠이 내리기 전 하늘에는 힘이 남아 있었고 차에서는 히사이시 조의 바다가 보이는 마을이 흘렀다. 그리고 하늘과 음악사이에는 요즘 가장 큰 관심사인 친구 이야기를 늘어놓는 딸이 있었다. 평온한 하늘 아래 차 안을 채우는 음악. 그 사이로 쉼 없이 이어지는 딸의 조잘거림. 그 모습에. 가라앉아 있던 마음이 조금은 가벼워진 하루.

CDP - 2026년 8월 14일

2026-08-14T02:22:52Z

늘 그렇듯 오래된 오디오 하나를 들였다. 얼마 전 턴테이블을 거래했던 대구의 그분. 턴테이블 작동 영상을 보내주셨을 때 뒤로 희미하게 보이던 기기 하나가 있었다. 그때부터 눈에 들어왔다. 턴테이블과 함께 찾고 있던 CD 플레이어였다. 턴테이블을 거래하며 혹시 나중에라도 판매할 계획이 있으시면 꼭 연락을 달라고 부탁드렸다. 그리고 2주. 손녀를

바람 - 2026년 8월 9일

2026-08-09T15:02:56Z

6월부터 시작된 일이 계속되고 있다. 촬영을 하고 후반작업을 하고 다시 촬영을 준비한다. 한동안은 이런 날들이 다시 올 수 있을까 싶었는데 어느새 예전처럼 일주일의 대부분을 일하며 보내고 있다. 지난주 촬영에는 처음으로 아내와 아이들을 현장에 불렀다. 그리고 셀럽 뒤에 서 있는 작은 역할로 참여시켜 보았다. 내가 일하는 모습을 아이들에게 한 번쯤

턴테이블 - 2026년 8월 3일

2026-08-02T15:46:52Z

한 달이 넘도록 찾던 턴테이블이었다. 그런 녀석을 만난 지 세 시간 만에 다시 돌려보냈다. 수리를 마쳤지만 판매를 보류하겠다는 청천벽력 같은 연락이 왔다. 그날부터 다시 매물을 찾았다. 하루에도 몇 번씩 당근을 열어보고 빈티지 오디오 사이트를 습관처럼 확인했다. 하지만 한 번 마음을 준 녀석 때문인지 다른 턴테이블은 도무지 눈에 들어오지 않았다.

다음 - 2026년 7월 25일

2026-07-25T11:51:27Z

자그마한 손이 쉴 새 없이 움직였다. 지난 3개월의 준비가 1분 30초에 담겼다. 아이들의 첫 피아노 콩쿠르 날이었다. 일주일에 세 번. 피아노를 배운 지도 어느덧 3년이 되어간다. 처음에는 건반 몇 개 누르는 정도였는데, 이제는 내 눈이 아이들의 손가락을 따라가지 못한다. 나는 악기 하나 다루지 못하는 것이 아직도 아쉬운 사람이다. 건반

기다림 - 2026년 7월 21일

2026-07-21T12:12:35Z

한 달이 넘도록 찾았던 것 같다. 하루에도 몇 번씩 당근을 열어봤다. 매물이 올라오면 사진을 확대해서 보고, 가격도 비교하고, 메시지도 보냈다. 하지만 빈티지 오디오는 원하는 제품도 원하는 컨디션도 좀처럼 만나기 어렵다. 그렇게 오늘. 마음에 드는 턴테이블 하나를 들여왔다. 판매자분은 대구에 사시는데, 주중에는 손녀를 봐주시러 이쪽으로 오신다고 했

감사 - 2026년 7월 15일

2026-07-15T12:00:10Z

15일. 7월의 세 번째 일기다. 요즘은 일을 한다. 촬영을 하고, 편집을 하고, 후반 작업을 하고 있다. 그리고 다음 프로젝트를 준비하고 있다. 다음을 준비하는 시간이 이토록 감사할 줄은 몰랐다. 몇 달 동안 마음 한구석을 떠나지 않던 불안은 잠시 자기 자리로 돌아갔나 보다. 좋아하는 공간에서 좋아하는 일을 하며 평범한 하루를 보내는 것.

뷰 맛집

2026-07-15T03:44:35Z

햄버거와 맥주. 이거면 끝.

내 자리 - 2026년 7월 10일

2026-07-10T12:00:11Z

카메라. 레디. 액션. 컷. 오랜만이었다. 촬영감독과 동선을 맞추고, 배우에게 디렉션을 전한다. 모든 준비가 끝나면 조금 전까지 분주하던 현장은 신기할 만큼 고요해진다. 슬레이트가 울리고, 내 사인에 배우가 움직이기 시작한다. 오케이. 배우의 익살스러운 연기에 현장 곳곳에서 참았던 웃음이 터졌다. 모니터를 보던 광고주도, 조명을 잡고 있던 조명

오래된 약속 - 2026년 7월 7일

2026-07-07T21:32:09Z

미국에 사는 형이 아들과 함께 한국에 왔다. 처음에는 실장님이었다. 미국에서 촬영을 하며 만났고, 우린 성씨가 같고 아버지들의 고향이 같았다. 별 것 아닌 공통점들이었는데, 어느 순간 형이 되었다. 함께한 지도 어느덧 10년이 되었다. 한창 해외 촬영이 많을 때는 일 년에 서너 번씩 만나기도 했고 내가 미국에 갈 때마다 1-2주일씩 형의 집에

오랜만 - 2026년 6월 30일

2026-06-30T13:10:50Z

어느덧 6월의 마지막 날. 이번 6월은 지난 6개월과는 조금 달랐다. 나를 붙잡기 위해 매일 일기를 쓰고 달리기를 하며 버텨왔는데 일이 다시 시작된 6월은 조금씩 원래의 페이스를 되찾아가는 시간이었다. 그만큼 일기는 줄었고 달리기도 줄었다. 대신 작업실에서 보내는 시간이 늘었고 막연한 미래를 걱정하는 대신 콘티를 짜고 촬영을 준비하는 고민으로 하

그곳의 사람들

2026-06-25T23:00:30Z

오래 남은 사람들 - 캄보디아, 필리핀, 인도네시아를 마치며

2026-06-22T23:00:27Z

오랫동안 이 사진들은 외장하드 속에 있었다. 시간이 흐른 뒤에야 이 장면들을 사람들과 나누고 싶어졌다. 캄보디아와 필리핀 그리고 인도네시아까지. 각기 다른 풍경 속을 지나왔지만 시간이 흐른 지금까지도 오래 마음에 남아 있는 건 결국 사람들이었다. 나는 늘 카메라 너머의 사람들을 바라보고 있었다. 붉은 길 끝에서 조용히 하루를 마무리하던 사람들과

에필로그

2026-06-18T23:00:20Z

낯선 사람을 보면 숨을 것만 같던 아이들은 오히려 먼저 다가와 웃고 장난을 쳤다. 골목 안은 아이들 웃음소리로 시끄러웠고 어느새 아이들은 내 주변을 가득 채우고 있었다. 말은 통하지 않았지만 거리낌 없이 웃었고 그 웃음 덕분에 낯설던 마을도 조금씩 익숙해져 갔다. 밭에서 웃고 있던 어머니도 끝까지 따라오던 아이들도 시간이 흐른 지금까지 오래도록

원상복구 - 2026년 6월 18일

2026-06-18T13:11:25Z

한동안은 매일 글을 쓰고 달리기도 하고 뭐라도 하려 애썼다. 그렇게라도 하루를 붙잡고 있었다. 그러다 그토록 기다리던 일이 시작됐다. 아침이면 작업실로 올라와 콘티를 펼친다. 한 컷을 붙잡고 몇 시간을 보내기도 하고 며칠 동안 만든 컷을 지우고 다시 시작하기도 한다. 생각이 막히면 잠시 음악을 듣고 책장을 넘기기도 한다. 그러다 보면 어느새 해

골목 끝까지

2026-06-15T23:00:25Z

좁은 골목 안이 아이들로 가득했다. 누가 먼저랄 것도 없이 우르르 몰려와 웃고 떠들었고 서로 등을 밀치며 내 앞으로 튀어나오기도 했다. 좁은 길 하나를 두고 아이들은 끝없이 장난을 쳤고 골목 안은 한동안 웃음소리로 시끄러웠다. 그저 일을 하러 온 곳이었고 잠시 머물다 갈 줄 알았다. 그런데 어느새 아이들은 내가 떠나는 길 끝까지 함께 따라오고 있

작업 - 2026년 6월 14일

2026-06-14T12:39:30Z

툭. 부러져버렸다. 약간의 노이즈는 참고 들었어야 했는데. 노이즈를 잡겠다고 선생님이 주신 오래된 안테나를 이리저리 돌리던 중이었다. 저녁을 먹고 작업대에 앉았다. 말이 작업대지. 책도 읽고 음악도 듣고 가끔 전선도 까고 잘 알지도 못하면서 이것저것 뜯어보는 곳이다. 이 녀석은 원형 접시 안테나에 양갈래 안테나까지 달고 있어 꼭 우주와 교신할 것