안민낙도

신승훈:3도세븐 화성장인이 빚어내는 애잔함의 가을빛추억 - 애이불비(哀以不悲)

2026-10-09T12:26:59Z

여러분들은 인생에서 언제적 노래가 가장 가슴에 많이 남아있나요? 초등학교? 중학교? 대학교? 연애기간? 아님 아직 충분히 살아보지 못했다? 저는 아무래도 고등학교 3년동안의 음악들이 가장 큰 비중을 차지하고 있지 않나 싶습니다. 90년대 초반이었다보니 아무래도 사춘기를 지나 성인이 되기 전까지 치열하게 공부를 해야했던 시절이었기도 하지만, 그걸 비집고 들

가수 최유리에 대하여 : 쓸쓸함과 다정함 그 사이

2026-06-28T15:01:14Z

요즘 꽂혀서 플리 상단에 올라있는 가수가 있다. 몇년 전부터 슬슬 여러 선배 가수들(아이유, 임영웅, 김범수, 성시경 등)로부터 회자되기 시작했던 그녀. 난 개인적으로 그녀에게 ‘MZ심수봉’이라 별명을 지어줬다. 그녀는 작곡가로 출발해서그런가 곡이 편안히 흐르고 목소리가 잘 얹어지는 듯하다. 내 기준으로 비슷한 시기에 알게된 그 한 축에 한로로가 있었

10화: [주체] AI는 바흐의 공명을 복제할 수 없다 - IPO of Soul : 완벽한 질서 속에서 마주한 영혼의 환대

2026-05-30T23:33:44Z

바야흐로 AI의 시대다. 24년 말부터 회사 내부에서는 AI LLM 프로그램의 사내 사용여부를 두고 논쟁이 일었다. 정보보안 때문에 사용을 조심해야 한다는 신중론과 시대에 뒤처지기 전에 반드시 AI의 사용을 서둘러야 한다는 실용론이 팽팽히 맞섰다. Compliance를 총괄하고 있는 입장에서 보수적인 전자의 접근을 할 수밖에 없었다. 당시엔 해당 모델

9화 : [심화] 고음악 전문합창단, 동경을 노래하다 - 기피하던 Cold Call, 동경하던 무대가 되다

2026-05-10T01:36:47Z

Cold call. 회계법인에서 했던 일들 혹은 그와 관련되어 요구, 혹은 시도되었던 행동들 중에 가장 하기 싫었던 걸 꼽으라면 아마 cold call이었을 거다. 모든 영리 회사에서 그렇듯, 최종단계에서는 결국 생존을 위한 영업을 해야 하고, 거기에 도달하려는 과정에서 그에 걸맞은 꾸준한 셀프트레이닝이 필요했는데 동료들 간에 논의되었던 (최후의) 방법

8화 : [경합] 콩쿠르, 불완전함의 미학 - 주관의 객관화 : 나를 시험대 위에 세우다

2026-04-16T00:06:38Z

아... 허탈하네. 독창회라는 인생의 거사를 치른 후, 내 안의 성취동기는 새로운 전기를 갈구하고 있었다. 사실 아무런 도전을 하지 않아도 세상은 평온하게 돌아갔겠지만, 내 마음의 장부에는 채워지지 않은 공백이 선명했다. 나는 다시 발성 선생님의 저서를 꺼내 들었다. 합창단활동과 독창회를 넘어 다음 단계는 명확했다. 바로 ‘콩쿠르’였다. TV

7화: [파격] 만50세의 무모한도전, 생애 첫 독창회 - Agile방식의 소리경영 시동, Now or Never!

2026-04-09T21:47:31Z

2023년 11월, 발성 레슨은 정체기에 머물러 있었다. 머리로는 연구개와 횡격막의 위치를 완벽히 인지하고 있었으나, 내 성대는 여전히 무거운 관성에 묶여 있었다. "좋은 리스너로 남아도 되지 않을까?" 내면으로부터 은밀한 타협의 목소리가 들려오던 그때, 발성선생님이 추천해주신 슈만의 연가곡 <시인의 사랑(Dichterliebe)>과 테너 프리츠 분덜

6화 : [연마] 소리의 오차를 지워가는 천일의 내공 - 시지프스의 노래 : 쳇바퀴 위에서 발견한 소리의 본질

2026-04-04T13:39:44Z

자신의 녹음된 목소리를 처음 대면할 때의 그 당혹감을 기억하는가. 몸 안의 울림으로 필터링된 '주관적 자아'가 아닌, 타인의 고막에 꽂히는 '객관적 자아'를 마주하는 신묘하고도 불편한 순간. 나 역시 와이프에 의해 고음악 합창단에 강제 편입되며 그 생경한 거울 앞에 서게 되었다. 합창은 지휘자의 디렉션 아래 정교하게 조율된 하나의 유닛이 되어야 한다

5화 : [인출] 20년 만기 꿈 적금의 해지와 재투자 - 부산의 밤, 규율과 선율의 하모니

2026-03-27T14:29:42Z

회계법인의 숨 가쁜 신입 시절을 지나 도착한 군대라는 조직은, 역설적으로 내게 가장 뜨거운 '음악적 자유'를 선사했다. 장교로서 낮에는 군 예산과 숫자의 규율을 집행했지만, 일과 후 나의 영혼은 부산의 한 실용음악 학원으로 망설임 없이 퇴근했다. 호출 즉시 복귀해야 하는 긴장감 속에서도 화성학, 작곡법, 재즈 피아노, 미디(MIDI)를 배우던 그 시간은

4화 : [조율] 3.5층의 사순절 - Passion: 고통(苦痛)을 열정(熱情)으로 치환하다

2026-03-19T00:31:53Z

스타트업 CFO의 일상은 숫자라는 비정한 데이터와의 사투다. 투자 유치와 지표의 압박, 자본시장이 요구하는 끝없는 성장의 함수는 때로 내 존재적 불안감을 증폭시킨다. 영혼의 재무제표가 부채로 가득 차 서서히 침식되어 갈 때, 나를 지탱한 것은 역설적이게도 300년 전의 고음악, 바흐의 정밀함이었다. 카톨릭 신자인 나에게 사순절은 단순히 종교적 절기를

3화: [결핍] 이불 속의 단식투쟁 - 피아노소년이 설계한 20년 만기 '음악 적금'

2026-03-17T23:26:07Z

1980년대 울산. 6남매 중 셋째 딸, 음식 솜씨 좋고 늘 밝았던 우리 엄마. 나에게 엄마는 언제든 인출 가능한 '정서적 유동자산'이었다. 7남매 중 차남, 경상도 블루컬러 노동자였던 우리 아빠. 술담배와 성실함으로 무장한 그는 소통이 불가능한 시베리아 토지 같은 느낌의 '고정자산'이었다. 난 가훈과 가정 제식원칙에 따라, 매일아침 새벽 6시에

2화: [각성] 밀항하는 숨구멍, 혹은 고결한 수련 - CFO mode off, 비릿한 부채감을 뚫고 시작된 4 성부의 사투

2026-03-17T23:27:11Z

하지만 나는 여전히 이 시간을 살아내야만 하는 직장인이었다. 흩어진 이성을 간신히 끌어모아, 납덩이같은 발걸음을 한 칸씩 상부로 견인했다. 단 한두 개의 계단을 오르는 1초는, 내 안에서 1년이라는 긴 세월로 치환되어 느릿하게 흘렀다. 억겁의 시간을 거슬러 오르듯, 나는 마침내 4층에 도착했다. 나만이 알 수 있는 무겁고 긴 한숨을 쏟아내며 방문

1화: [임계] 안개 속 IPO, 3.5층의 멈춤 - 소리 낼 수 없는 CFO의 고독

2026-03-11T22:28:40Z

숫자는 거짓말을 하지 않지만, 때론 사람을 질식시킨다. 15년 차 재무 전문가이자 CFO로서 나의 일상은 늘 숫자의 최전선에 있었다. 하지만 그 화려해 보이는 수식어보다, 가야 할 길이 아득히 많이 남은 한 직장인으로서의 ‘삶의 난간’ 뒤에 위태롭게 서 있었다고 표현하는 편이 낫겠다. 사람들은 IPO에 성공한 CFO의 과거 책상을 그저 화려한 성공

2화: [각성] 밀항하는 숨구멍, 혹은 고결한 수련 - CFO mode off, 비릿한 부채감을 뚫고 시작된 4 성부의 사투

2026-03-08T10:18:34Z

하지만 나는 여전히 이 시간을 살아내야만 하는 직장인이었다. 흩어진 이성을 간신히 끌어모아, 납덩이같은 발걸음을 한 칸씩 상부로 견인했다. 단 한두 개의 계단을 오르는 1초는, 내 안에서 1년이라는 긴 세월로 치환되어 느릿하게 흘렀다. 억겁의 시간을 거슬러 오르듯, 나는 마침내 4층에 도착했다. 나만이 알 수 있는 무겁고 긴 한숨을 쏟아내며 방문을

1화: [임계] 안개 속 IPO, 3.5층의 멈춤 - 소리 낼 수 없는 CFO의 고독

2026-03-05T13:26:42Z