서지

[Final Step] 멈춰진 잔향

2026-07-21T11:00:02Z

친구들 없이 둘이서만 걷고 있으니 대화가 잘 이어졌다. 서로 그동안 어떻게 지냈는지, 뭐 하고 살았는지 같은 이야기들을 나누던 중 그 아이가 물었다. “그때 그 여자분은 아직 만나고 있어?” “아니, 헤어졌지. 그냥 뭐... 그렇게 됐어.” “아이고, 왜 그랬어. 잘 만나보지.” “아니, 뭐 난 그래볼까 했는데 차였지 뭐.” “그래? 안타깝네. 그 여자분은

[Aftermath] Art of Life

2026-07-17T11:00:03Z

그 아이를 한창 좋아하던 시절, 내 마음에 가장 와닿았던 노래는 뒤늦게 알게 된 뱅크의 ‘가질 수 없는 너’였다. 이 노래는 나에겐 일종의 희망 같았다. 그 아이가 남자친구와 헤어지고 슬퍼하며 나에게 기대었으면 하는 마음으로 그 노래를 듣곤 했다. 신해철이 N.EX.T의 1집에 실은 ‘인형의 기사’를 들을 때도 가끔 그 아이가 생각났다. 사실 이 노래는

[17] 너는 어떻게 그토록

2026-07-14T11:00:04Z

“너 무슨 일 있구나...?” 나의 질문 뒤로 한동안 침묵이 흐르고, 조금씩 울먹이던 그 아이가 말했다. “남자친구랑 헤어졌어... 남자친구가 이제 헤어지자고 했어.” 조금 더 침묵이 흐르더니 울먹임은 이내 흐느낌으로 바뀌어 갔다. 당황한 나는 우중충한 회색빛 PC방 계단을 위아래로 오르내릴 뿐이었다. “아이고, 걔는 왜 그랬대, 도대체. 아주 나쁜 놈

[16] 닿을 수 없는 곳에서

2026-07-10T11:00:06Z

그렇게 고교 시절 내내 팽팽 놀던 나는 결국 재수를 하게 되었다. 크게 기대할 건 없는 처지였지만, 일단 대학이라는 곳을 한 번쯤은 가봐야겠다는 생각으로 내린 결정이었다. 미국으로 떠난 그 아이는 종종 나에게 사진을 첨부한 이메일을 보내왔고, 나 역시 당시 유행하던 ‘캠 사진’을 찍어 답장을 보내곤 했다. 이 이야기의 끝이, 그렇게 애틋한 연락을 이어가다

[15] 태평양을 건너지 못한 비밀

2026-07-07T11:00:04Z

그 아이가 미국으로 떠나기 전날 밤, 나는 그 아이에게 장문의 이메일을 썼다. 이미 낮에 핸드폰도 해지했고 짐도 다 보내서 집이 텅텅 비었다며 공중전화로 전화를 걸어온 그 아이에게, “진짜 가는 거야? 서운해.” 같은 농담조의 이야기를 늘어놓고 나니 이제는 내 마음을 정확하게 말해야 한다는 생각이 들었다. 어차피 그 이메일은 미국에 도착해서야 볼 것이고,

[14] 친구의 악수를 나눴지

2026-07-03T11:00:05Z

학교와 우리들 집 근처에 있던 커피숍에 마주 앉아 이런저런 이야기를 나누었다. 문득 그때까지 나와 그 아이의 대화는 대부분 전화 통화로 이루어졌기에, 정작 그 아이의 얼굴을 정면에서 오랫동안 바라본 적이 없었다는 사실을 깨달았다. 그 아이와의 마지막 순간은, 역설적이게도 나에겐 생소한 첫 순간이기도 했던 것이다. 우리는 평소 통화할 때와 크게 다를 것 없

[13] 종극의 경이로운 파노라마 - Astonishing Panorama of Endtime

2026-06-30T11:00:01Z

지금은 해외로 떠나는 사람도 많고 이민이 그리 대단한 사건처럼 여겨지지 않지만, 그때의 나에게 이민은 ‘영원히 볼 수 없을 것 같은’ 종류의 이별이었다. 사실 어느 정도는 그 말이 맞는 것 같기도 하다. 의기소침해진 나는 그저 조용히 그 아이에게 줄 마지막 선물을 찾고 있었다. 많은 후보를 두고 고민했다. 목걸이, 팔찌, 반지 같은 것들을 생각하다가 그런

[12] 이 비극의 밤, 끝없는

2026-06-26T11:00:00Z

난 그 아이를 좋아하는 내내 이 마음이 단 하루도 빠짐없이 열탕과 냉탕을 오가며 들끓었지만, 단 한 번도 그것을 그 아이에게 내색하지 않았다. 아니, 정확히 말하자면 내색하지 못했다는 표현이 더 맞겠다. 하지만 그 아이와의 통화 이후 나를 둘러싼 모든 것이 무너져 내리는 기분이었다. 그 아이를 좋아했던 순간부터 쌓아온 기억들이, 작고 소소한 모든 순간이

[11] 가긴 어딜 가

2026-06-23T11:00:02Z

시간이 흘러 어느새 수능이 끝났다. 공부에 손을 거의 놓았던 나는 집안 눈치만 보며 살금살금 놀러 다니고 있었다. 그리고 솔직히 말하자면 그 아이는 정말 선하고 바른 아이였지만, 공부를 아주 잘하지는 못했다. 좋은 사람인 것과 공부를 잘하는 건 전혀 별개의 문제니까. 여하튼 그 아이는 생각보다 낮은 수능 점수에 상당히 실망하고 있었다. 그 무렵, 그 아이

[Side Step] Gimme Shelter

2026-06-19T11:00:03Z

계절이 바뀌는 자연스러운 순리처럼 그 아이를 좋아하는 나의 마음도 마치 이것이 순리인양 시간이 흐르며 자연스럽게 깊어져 갔다. 그리고 그 마음이 깊어질수록 스스로를 파고드는 상처 역시 깊어지고 있었다. 떳떳하지 못한 연정을 품는다는 것은 온갖 반사회적 일탈을 좇던 질풍노도의 청소년 문제아에게도 버거운 수준의 반사회적 감정이었다. 학교에서는 ‘부끄러운 일

[10] 너 말고는 아무에게도 관심 없는 들개

2026-06-16T11:00:03Z

내가 다니던 고등학교 근처에는 예술고등학교가 하나 있었다. 아파트 단지 한 개 반 정도의 거리에 있었는데, 아무래도 예고생들은 일반적인 고등학생과는 분위기가 달랐다. 대충 봐도 여학생들의 헤어스타일이나 옷차림이 남다른 면이 있었다. 어느 날 친구 중 한 놈이 급하게 나를 불러서 말했다. “야 요즘 ‘썸’ 타는 예고 여학생이 있는데, 당장 오늘 번개로 3:

[9] 하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없고 싶지만

2026-06-12T11:00:03Z

학원을 다니며 알게 된 또 하나는, 그 아이의 친구 중 한 명이 나와 초등학교 6학년 때 학습지를 같이 했던 아이였다는 사실이다. 안면이 조금 있는 아이였지만 난 걔를 모르는 척 행동했다. 어차피 걔는 나와 초-중-고를 같이 다니며 내가 어떤 애인지, 어떤 식으로 변해갔는지를 대충 알고 있었을 테니까 굳이 아는 척을 하고 싶지가 않았다. 이건 내 추측이지

[8] 핑계를 대서라도 엮여보고 싶어서

2026-06-09T11:00:02Z

그 아이 남자친구의 사생활에 관한 썩 좋지 않은 소문이 지속적으로 들렸지만, 난 그 아이에게 아무런 말도 하지 않았다. 내가 먼저 말을 꺼낼 만한 일이 아니라고 생각했을 뿐 아니라, 그런 식으로 내가 직접 그 아이에게 상처가 될 말을 언급하고 싶지도 않았기 때문이다. 아니, 사실 어쩌면 그럴 수밖에 없었던 것 같다. 애초에 나는 항상 그 아이의 이야기를

[7] 남의 여자를 좋아하지만 뺏으려 들진 않았잖아

2026-06-05T11:00:02Z

가끔 그 아이를 모르는 다른 학교 친구들을 만날 때면, “이거 여자애한테 선물 받은 거야”라며 은근히 정신 승리를 시도하기도 했다. 사정을 모르는 친구들은 “그 여자애가 너 좋아하는 거 아니냐”며 나를 들쑤셨는데, 정작 그런 말을 들을 때마다 마음이 좋지 않았다. 내가 생각하는 그 아이와, 그 아이가 생각하는 나 사이의 입장 차이, 온도 차이, 그리고 그

[6] 돌려주세요 나에겐 소중한 거니까

2026-06-02T12:00:03Z

새로운 학년이 시작되려 하고 있었다. 나는 당연히 그 아이와 같은 반이 되길 내심 바랐지만, 안타깝게도 그런 일은 일어나지 않았다. 하지만 한편으로는 다행이다 싶기도 했다. 벽을 사이에 두고 공간이 분리되자 오히려 메시지는 자유로워졌고, 같은 교실에서 숨죽여 훔쳐보던 때보다 그 아이와 더 가까워진 것 같았다. 공간이 단절되고 나서야 더 가까워짐을 느낀다는

[5] 아무 사이도 아니지만 반지를 줘

2026-06-02T11:13:27Z

우여곡절을 겪으며 간신히 그 아이와 연락할 수 있는 권한(?)을 쟁취한 나는 슬금슬금 그 아이에게 연락을 해나갔다. 처음엔 메시지로 대화했지만 이내 메시지는 답답하다는 핑계로 서서히 통화를 하는 단계에 도달할 수 있었다. 그때는 통화 요금이 비싸던 시절이라 아버지의 회사 핸드폰으로 자주 전화를 걸었다. 10분, 15분, 20분, 30분... 그 아이와 나의

[4] 엄친아와 나 혼자 라이벌리

2026-05-26T12:00:05Z

“야, 근데 너 너무 티 나는 거 알지? 웃겨 죽겠네. 그리고 쟤 남자친구 있어. 중학교 때부터 사귄 애야.” 친구의 말을 듣고 생각해 보니 한 학년이 다 지나가도록 같은 반이었지만 나는 그 아이의 근황 같은 것을 전혀 모르고 있었다. 어떤 아이들과 친한지, 몇 시쯤 등교하는지, 사는 동네는 어느 쪽인지... 그리고 '혹시나' 싶은 생각을 하지 않았던

[3] 쟤 남친 있어

2026-05-24T20:51:17Z

다음날도 나는 친구를 졸라 그 아이에게 프린트를 받으러 갔다. 그 아이가 더 궁금해졌고, 더 가깝게 지내고 싶어졌다. 그래서 친구 M에게 그 아이의 번호를 알려달라고 했다. “야, 그냥 걔 핸드폰 번호 알려줘. 내가 연락해서 받으러 갈게.” “너 갑자기 왜 그래? 공부는 하지도 않으면서 프린트를 뭐 하러 자꾸 받아?” “아, 거 말 참 많네. 아니, 됐고

[2] 독서실 앞으로 불러낸 억지

2026-05-24T20:55:05Z

그렇게 무심하고도 짜릿한 나날을 보내던 어느 날, 처음으로 이성에게 먼저 다가가고 싶어질 만큼 나를 요동치게 만드는 사건이 발생했다. 지금 다시 생각해 봐도 정말 의외의 일이었는데, 시간이 흘러 되돌아보니 사람의 감정이라는 건 결국 속절없이 ‘타이밍’에 좌우되는 게 아닌가 싶다. 나는 그 날, 그 타이밍의 범위 안에 사로잡혀 있었다. 고등학교 2학년 때

[1] 놈팽이들 속 흔한 놈팽이

2026-05-24T21:00:09Z

나의 표면적인 이미지와 행동 패턴이 형성되고 첫 연애 감정이 싹튼 청소년기, 그 시절의 나는 일탈을 일삼으며 소소한 반사회적 일상의 반복을 즐기던 흔한 놈팽이였다. 먼저 그때의 내 겉모습에 대해 이야기하자면, 누가 봐도 성실함과는 거리가 먼 고교생임을 단번에 알아볼 법한 차림이었고, 내가 다닌 고등학교는 비평준화 지역에서 공고보다도 입학 성적이 낮은 인문계