만년설범이

쌍무지개였다 - 마술적 사고

2026-10-06T06:15:15Z

다음주면 그토록 기다리던 수술날이 된다. 생존율은 90%이상이라는데도 그 10% 아래에 내가 들어갈 것만 같은 불안함이 나를 그곳으로 자꾸 향하게 만들었다. 수술을 앞두고 영험하다는 사찰에서 기도를 드리고 돌아오는 길이었다. 절뚝거리며 다가와 예수님 믿고 구원받으라 나에게 내민 손을 그냥 지나쳤다. 종이 한 장을 받아 그녀의 하루를 구원해 줄 수도 있었지만

조금 더 가까이 가도 괜찮아 - 정서적 거리두기

2026-10-06T06:15:15Z

우산을 펼치면 비를 피할 수 있지만, 그 거리만큼 남들과는 멀어져 있다. 난 상처받지 않기 위해 언제나 타인과 적당한 거리를 두고 그 속에서 외롭게 살았다. 그것은 어딘가에 기댈 수 없던 어린아이가 자신의 무게를 오롯이 짊어지려 했던 마음 때문이었다. 수업종이 울리고 우산을 들고 있는 엄마들 사이를 빠져나와 빗속으로 걸어 들어갔다. 가게를 하시던 엄

부부싸움을 안하는 것이 최선일까 - 반동형성

2026-10-06T06:15:15Z

엄마는 팔에 멍이 든 채로 압력솥을 꺼냈다. 홈에 제대로 맞물리지 못한 뚜껑이 삐걱거리기를 여러 번이었다. 치익칙칙칙 소리가 점차 요란하게 추를 흔들어 대다 잠시 멈춘 듯했지만, 좁은 구멍에서 한 순간 수증기가 폭발하듯 천장까지 솟구쳤다. 어릴 적 집안을 가득 메웠던 폭발음은 나를 이불에서 나올 수 없게 만들었고, 그날의 파동은 오랜 시간을 건너 어느새

왜 늘 비슷한 사람을 사랑하는가 - 반복강박

2026-10-06T06:15:15Z

어린 시절 내 안에 똬리를 틀었던 사랑의 형상은 불안정했고 진정한 사랑을 붙잡을 수 없게 만들어 놓았었다. 어린 시절 내 안에 똬리를 틀었던 사랑의 형상은 불안정했고 진정한 사랑을 붙잡을 수 없게 만들어 놓았었다. 늘 부딪혔던 책상 모서리에 또다시 멍이 들 때가 있다. 아픔을 피하려 이전과 다른 사람을 만나려고 하지만, 어느 순간 또다시 비슷한 사랑 앞

누구를 구원하고 있었을까 - 구원자 콤플렉스

2026-10-06T06:15:15Z

엄마의 희생을 사랑이라 믿었다. 하지만 희생은 사랑의 한 모습일 뿐이다. 한겨울 포장마차에서 떡볶이를 팔았던 엄마의 손은 거칠었다. 자식 입에 쌀이 들어가지 못하는 것이 유일한 두려움이라 말하던 엄마의 등 뒤에는 가늠할 수 없는 짐이 얹혀 있었다. 고마웠던 엄마의 희생은 아이를 낳는 순간, 어느새 내 삶의 무게로 옮겨져 있었다. 창밖에는 따스한

놓아야 붙들 수 있다 - 의심

2026-10-06T06:15:15Z

리모컨을 누르려는 순간, 티브이 아래에 바퀴벌레 한 마리가 지나가고 있었다. 소파 위로 재빨리 올라가 수화기를 들었지만 현실은 아기와 나 둘 뿐이었다. 손에 아무렇게나 잡히는 동화책을 집어 들고 놈이 멈추기를 기다렸다. 손은 미세하게 떨렸지만 책을 있는 힘껏 내리쳤고, 어제의 방역소독 탓인지 다행히도 놈은 한 번에 잡혔다. 남편이 돌아올 때까지 그대로 둘

당신의 휴지통을 비워주는 사람은 누구인가요? - 회피적 방어

2026-10-06T06:15:15Z

관계가 멀어질까 두려워 나는 감정의 뚜껑을 늘 닫아두기만 했다. 그 방식은 아주 오래전부터 익숙해진 채 길들여졌고, 어느 순간 그것이 오히려 점점 더 사람들과 더 멀어지게 만들고 있다는 것을 깨달았다. 쉴 틈 없는 수업에 텅 빈 눈빛으로 앉아있는 시간이 늘어났다. 대결 수업 순번만큼은 고려해 주기를 바랐지만, 내가 다른 강의와 겹치지 않는 시간이 많다는

이제는 어른이 되고싶다 - 갈등회피

2026-10-06T06:15:15Z

어른이 되면 해야 할 말을 하고 살 수 있을 줄 알았다. 하지만, 대립의 상황에서 내 안의 무언가가 나를 아무 말도 할 수 없게 만들었고, 나는 여전히 해야 할 말을 내뱉지 못한 어른이 되어 있었다. 그저 내성적인 내 성격을 탓하며 두근거림과 한숨만 늘어갔다. 복도를 전력질주를 하던 아이와 부딪혀 몸이 휘청이다 주저앉아 밀려나갔다. 아이는 얼어버린

나는 왜 그토록 적막 속에 있어야만 했나 - 적막

2026-10-06T06:15:15Z

결혼생활을 하면서 배우자를 통해 미처 몰랐던 자신의 이상한 습관을 발견하게 되곤 한다. 내 눈에는 바쁜 아침에 일어나자마자 라디오를 켜는 남편이 감상적으로 보였지만, 남편은 늘 나에게 늘 너무 적막한 거 아니냐고 반문했다. "아기가 있는 집이 무슨 절간 같아." "조용한 게 좋아. 나 절언니잖아." 농담처럼 말했지만 나는 언제나 진공상태로 놓여 있기를

남편의 늦은 귀가가 그토록 힘들었던 이유 - 통제

2026-10-07T05:48:14Z

부부 사이에서 절대 양보할 수 없는 마지노선이 있다. 신혼 초부터 나를 분노하게 만든 것 남편의 늦은 귀가였다. 양말을 뒤집어 벗거나 불을 끄지 않는 일쯤은 사소한 투정으로 넘길 수 있지만, 12시를 넘기는 귀가만큼은 내 안에 다른 자아가 나오게 만들었다. 배우자에 대한 예의를 벗어난 행동이라는 생각에 끊임없이 다퉜다. 하지만, 어느 순간 그 분노의 뿌리는

[프롤로그] 비상주차 - 삶은 이미 빛나고 있었다

2026-10-06T06:15:15Z

어두운 초음파실일그러진 하얀 돌연변이 나만 왜 나에게 왜 바삐 지나가는 그들 속에서 내 안은 텅 비어 흔들린 채로 놓여졌다 엎드려 숨죽여 울었다 또 울었다 차라리 먼지가 되어 흩어지길 바랐던 나를 덮고 있던 그림자 같은 시간들 내 안 터널 끝에 무지개를 찾아 조심스레 왼쪽 깜빡이를 켰다 빛을 바라보는 나, 그것만으로도 이미 나는 충분하다 터널