아위

무뎌진 양심이 남긴 흔적

2026-10-07T10:47:21Z

지금 이 글을 쓰면서도 키보드 위에서 손가락이 몇 번이고 망설여진다. 혹여 이 글이 전혀 생각지도 못했던 누군가에게 'AI나 편집 프로그램으로 서류를 그렇게 쉽게 조작할 수 있다고?' 하는 잘못된 호기심이나 모방의 힌트를 주는 것은 아닐까 하는 걱정 때문이다. 그럼에도 불구하고 이야기를 꺼내는 이유는, 최근 기술과 편집 툴의 발달로 아이들이 출결 증빙용 질

길들인다는 것에 대해

2026-07-08T01:23:54Z

"要对我驯服过的一切负责到底 (내가 길들인 모든 것에 대해 끝까지 책임을 져야 해.)" 예전에 소설 《어린 왕자》의 중국어판을 읽다가 한동안 눈을 떼지 못했던, 기억에 깊이 각인된 문구다. 키우던 강아지가 노견이 되어 이곳저곳 아프기 시작했을 때 다시금 이 문장이 생각나 한동안 메신저 앱의 상태 메시지로 걸어두기도 했다. 완벽하게 서로에게 길들여져 특별

교학상장, 나의 특별한 생일날에

2026-06-24T09:31:53Z

6월 23일. 내 생일이었지만 하루는 그리 순탄치 않았다. 순간을 모면하려는 아이들의 뻔한 거짓말, 그리고 잘못을 하고도 되레 당당한 모습들을 마주하며 조금씩 지쳐갔다. '제발 오늘만큼은 그냥 무사히 넘어가 달라'고 속으로 몇 번을 삼켰는지 모른다. 하지만 이내 마음을 고쳐먹었다. 그래, 속을 썩이니까 아이고 학생이지, 알아서 척척 잘하면 그게 어른이지

잊고 싶지만 상처로 각인되어 버린 이름 - 3

2026-06-24T07:57:06Z

사실 교사라는 집단은 자신만의 확고한 교육관을 가지고 독립적으로 학급을 지도하는 개체이기도 하지만, '학교'라는 거대한 조직에 묶여 때로는 시스템의 흐름에 수동적으로 움직여야 하는 존재이기도 하다. 모든 아이가 교육을 받을 권리가 있고 하나하나 다 소중한 생명이라는 걸 알지만, 교사이자 담임으로서 교실의 아이들 전체를 마주하게 되면 마음은 늘 무거워진다.

잊고 싶지만 상처로 각인되어 버린 이름 - 2

2026-06-24T02:21:16Z

1학기 기말고사가 끝난 무렵, 교실은 여느 때와 다르게 평온한 나날이 계속되고 있었다. 학기 초부터 학교에 잘 나오지 않아 속을 썩이던 정규(가명)도 유예가 걱정되었던 탓인지 출석 일수를 채우려 매일 등교하기 시작했고, 아침마다 휴대폰을 울리던 "병원에 갔다 가겠다"는 아이들의 연락도 뚝 끊겼다. 민철이 역시 집안에 들이닥쳤던 폭풍 같은 사건을 겪은 후,

잊고 싶지만 상처로 각인되어 버린 이름 - 1

2026-06-10T01:38:46Z

지금은 다른 SNS로 갈아탔지만, 몇 해 전까지만 해도 재학생, 졸업생들과 소통하는 하나의 창구로 쓰던 플랫폼이 있었다. 지금도 아주 가끔씩 옛 추억이 궁금할 때 들어가 보곤 한다. 그런데 요새 들어 '알 수도 있는 사람'이라는 친구 추천 탭에 유독 자주 밟히는 녀석이 있다. 화면에 뜬 이름을 볼 때마다 유독 가슴 한구석이 먹먹해지는 아이. 민철(가명)

내게 머문 온기로, 아이들을 안았다. - 영원할 것 같던 뜨거움이 조금 식었을지라도

2026-06-10T01:35:46Z

나에게는 지금의 교직관에 큰 영향을 끼친 두 분의 은사님이 계신다. 80년대생인 나에게 학창 시절의 선생님이란 '감히 범접할 수 없는 존재'였다. 학생들과 철저히 선을 지키며 말 한마디 잘못하면 바로 불호령이 떨어지는 어려운 존재. 그런 나에게 고등학교 1학년 때의 담임선생님은 전혀 새로운 충격으로 다가오셨다. 반 아이들이나 선배들과 스스럼없이 장난을

교실에서 길을 잃다 -2- - 마음을 움직이겠다는 나의 무기가 녹슬던 날

2026-06-10T01:23:40Z

3월의 어느 날 아침, 교실의 공기가 기묘하게 가라앉아 있었다. 10년 넘게 교단에 서다 보면 복도를 지나갈 때 아이들이 나누는 은밀한 눈빛, 유독 어깨가 잔뜩 움츠러든 아이의 뒷모습만 보고도 어느 정도 직감할 수 있게 된다. '무슨 일이 있었구나.' 조회가 끝나고 표정이 유독 어두웠던 민우(가명)를 따로 불렀다. 몇 번의 설득 끝에 아이의 입에서

교실에서 길을 잃다 - 내 시나리오를 찢어버린 아이들

2026-06-10T01:23:23Z

"학생들은 평소에 어떻게 지도하세요?" 새로운 학교를 방문해서 받은 첫 질문이었다. 15년 간 교직에 있으면서 때론 실수도 하고 어려움도 겪었지만, 최근 생활지도부에서 쌓은 내공과 다사다난한 학교 현장에서 길어 올린 보람이 있었기에 이 질문은 너무나 답하기 쉽게 느껴졌다. 그동안 모아둔 이야기보따리를 풀며 어떻게 아이들을 지도하고 교감했는지 풀