작가 지영이

나이 들수록 왜 더 유치해지는 걸까 - 어른이 되면 마음도 단순해질 줄 알았는데, 오히려 생각만 많아졌다

2026-10-08T05:42:05Z

나이를 먹으면 조금은 의연해질 줄 알았다. 별것 아닌 일에는 마음 쓰지 않고, 누군가의 말 한마디에도 쉽게 흔들리지 않고, 서운한 일이 있어도 ‘그럴 수도 있지’ 하고 넘길 수 있는 사람이 될 줄 알았다. 그런데 요즘 가끔은 반대인 것 같다. 별것 아닌 말인데 자꾸 생각난다. ‘그 말은 왜 그렇게 했을까.’ 그냥 넘기면 되는 일인데 혼자 의미를 붙

엄마에게 가는 문이 있다면 - 딱 한 번만이라도, 엄마가 있는 곳으로 갈 수 있다면

2026-10-07T23:13:26Z

나도 모르게 습관처럼 한숨을 쉴 때가 있다. 생각이 많아지는 날이면 더 그렇고, 엄마 생각이 나는 날이면 유난히 더 그렇다. 말로 어떻게 표현해야 할지 모르겠다. 그냥, 엄마가 너무 보고 싶다. 보고 싶다는 말 하나로는 부족할 만큼 보고 싶을 때가 있다. 시간을 되돌릴 수 있다면 얼마나 좋을까. 엄마가 아팠던 그때, 나는 정말 간절하게 빌었던 적이 있다.

언제쯤이면 마음이 단단해질까 - 흔들리지 않는 사람이 되는 것이 어른인 줄 알았다

2026-10-05T22:59:15Z

어릴 때는 나이가 들면 마음도 자연스럽게 단단해지는 줄 알았다. 어른이 되면 웬만한 일에는 상처받지 않고, 누군가의 말 한마디쯤은 아무렇지 않게 넘길 수 있을 줄 알았다. 힘든 일이 생겨도 의연하게 받아들이고, 슬픈 일이 있어도 금방 털고 일어나는 사람. 그런 사람이 어른이라고 생각했다. 그런데 내가 그때 생각했던 어른의 나이가 되고 보니 꼭 그렇지

엄마, 나 어릴 때 어땠어? - 이제야 묻고 싶은 게 많아졌는데, 아무리 불러도 대답이 없다

2026-10-05T00:42:53Z

딸아이를 키우다 보면 문득 엄마에게 묻고 싶은 것들이 생긴다. “엄마, 나도 이랬어?” “나도 이렇게 말을 안 들었어?” “나도 이렇게 사소한 일에 삐지고 울었어?” “나도 엄마를 이렇게 힘들게 했어?” 어떤 날은 딸아이의 행동 하나를 보다가 피식 웃으며 엄마가 생각난다. ‘나도 저랬을까?’ 예전에는 한 번도 궁금하지 않았던 것들이다. 내가

우리는 원래 이렇게 성격이 급했을까 - 기다리는 시간이 짧아질수록, 우리는 더 기다리지 못하는 사람이 되어간다

2026-10-02T23:47:35Z

어릴 때는 기다리는 일이 참 많았다. 보고 싶은 만화가 있어도 방송 시간이 될 때까지 기다려야 했다. 좋아하는 드라마를 놓치면 다시 보고 싶다고 바로 볼 수도 없었다. 다음 날 학교에 가서 친구에게 “어제 어떻게 됐어?” 하고 물어보는 수밖에 없었다. 사진도 그랬다. 지금처럼 사진을 찍자마자 확인할 수 없었다. 필름 한 통을 다 쓰고 사진관에 맡긴 뒤 며칠

어느덧 10월 - 시간이 빠르다는 말이 요즘은 조금 다르게 들린다

2026-10-01T23:46:40Z

어느덧 10월이다. 달력을 보다가 잠깐 멈췄다. 벌써 10월이라고? 분명 얼마 전 새해가 시작된 것 같은데 봄이 지나고, 그렇게 덥던 여름도 지나 어느새 10월이라는 숫자가 달력에 적혀 있다. 나이가 들수록 시간이 빨리 간다는 말을 예전에는 그냥 어른들이 하는 말이라고 생각했다. 그런데 요즘은 내가 그 말을 참 자주 한다. “시간 참 빠르다.” 아이들을 보

요즘은 모르는 게 아니라, 뭘 믿어야 할지 모르겠다 - 정보가 부족했던 시대에서, 너무 많아서 의심해야 하는 시대로

2026-09-30T22:57:32Z

예전에는 모르는 게 생기면 검색하면 된다고 생각했다. 인터넷이 이렇게 발달했는데 세상에 모를 게 뭐가 있겠나 싶었다. 맛집이 궁금하면 검색하고, 물건을 사기 전에는 후기를 찾아보고, 여행을 떠나기 전에는 먼저 다녀온 사람들의 글을 읽었다. 정보가 많으면 많을수록 좋은 거라고 생각했다. 그런데 요즘은 조금 다르다. 검색하면 정보는 여전히 넘쳐난다.오

검색 결과가 필요했던 게 아니었다 - 내가 원했던 건 수많은 정보가 아니라, 결국 하나의 답이었다

2026-09-30T10:26:57Z

AI를 쓰기 시작하면서 이상하게 검색하는 일이 귀찮아졌다. 불과 얼마 전까지만 해도 하루에도 몇 번씩 아무렇지 않게 하던 일인데, 이제는 검색창을 열고 검색어를 입력하는 것부터 조금 번거롭게 느껴진다. 생각해 보면 검색은 의외로 내가 해야 할 일이 많았다. 검색 결과가 주르륵 나오면 그중 어떤 글을 볼지 골라야 하고, 직접 읽어봐야 한다. 제목만 보고

모두가 AI에게 물어보면, 누가 인터넷에 글을 쓸까 - 검색창을 열지 않게 된 어느 날, 조금 이상한 생각이 들었다

2026-09-30T10:47:55Z

언제부터였는지는 정확히 모르겠다. 어느 순간부터 나는 궁금한 게 생겨도 검색창을 잘 열지 않는다. 예전에는 뭐 하나 궁금하면 일단 검색부터 했다. 여행을 가려고 해도 검색, 맛집을 찾을 때도 검색, 물건 하나를 사려고 해도 검색이었다. 검색어도 나름 요령이 필요했다. ‘고창 아이와 가볼 만한 곳’‘노트북 들어가는 남자 가죽 백팩’‘아이랑 제주도 3박 4일

아이들이 학교에 있는 동안만 일하고 싶다는 게 욕심일까 - 10년 만에 다시 일을 찾으며 처음 알게 된 것들

2026-09-22T23:03:18Z

요즘 나는 구인공고를 자주 본다. 처음에는 그냥 구경만 했다. 어떤 일이 있나.내가 할 수 있는 일은 있을까. 그러다 어느 순간부터 가장 먼저 보는 항목이 생겼다. 근무시간. 아이들이 학교에 있는 동안 일할 수 있는가. 요즘 내가 일자리를 찾을 때 가장 중요한 조건이다. 아이들을 학교에 보내고 출근해서, 하교할 즈음에는 다시 집으로 돌아올 수 있었으면 좋겠

초등학생 스마트폰, 어디까지 허용할까 - 아이보다 먼저 내 모습을 돌아보게 된 이유

2026-09-30T10:47:34Z

아이들이 크면서 새로운 고민들이 하나씩 생긴다. 어릴 때는 잘 먹고 잘 자는지가 가장 큰 문제였다면, 학교에 들어가고 나서는 친구 관계나 공부, 학원 같은 고민들이 생겼다. 그리고 어느 순간 빠지지 않고 등장하는 것이 있다. 스마트폰. “친구들은 다 있는데.” 아이들이 이 말을 하기 시작하면 부모의 마음은 복잡해진다. 정말 다 있는 건지, 몇 명만 있는데

영어책을 잘 읽는 아이보다 좋아하는 아이로 - 원서 한 권을 고르며 내가 내려놓은 욕심

2026-09-30T10:47:11Z

요즘 아이들 영어책을 자주 들여다본다. 어떤 책이 재미있을까.어느 정도 수준이 맞을까.지금 읽기에는 너무 어렵지 않을까. 책 한 권을 고르는데 생각보다 따져볼 것이 많다. 예전에는 영어 원서를 고를 때 가장 먼저 아이가 읽을 수 있는지를 봤다. 단어가 너무 어렵지는 않은지, 문장은 얼마나 긴지, 지금 수준에 맞는 책인지. 그러다 보니 자연스럽게 렉사일 같은

AI가 숙제를 해주는시대,엄마는 어디까지 허용해야할까 - 답을 얻는 건 쉬워졌지만, 생각하는 힘까지 대신 맡길 수는 없으니까

2026-09-30T10:46:48Z

요즘 아이와 영어책을 읽다 모르는 단어가 나오면 예전처럼 사전을 먼저 찾지 않는다. 휴대폰을 들고 물어본다. “이 단어 뜻이 뭐야?” 몇 초도 지나지 않아 뜻이 나오고, 발음도 알려주고, 문장 속에서는 어떤 의미로 쓰였는지까지 설명해 준다. 수학 문제도 마찬가지다. 풀이를 물어보면 답만 알려주는 것이 아니라 왜 그렇게 되는지 차근차근 설명해 준다.

알다가도 모르는 사람 마음 - 오래 안다고 다 아는 건 아니었다

2026-09-15T22:04:24Z

사람 마음은 참 어렵다. 이제는 조금 알 것 같다고 생각하는 순간, 또 전혀 모르겠어진다. 오래 알고 지낸 사람도 그렇다.함께한 시간이 길어지면 그 사람의 마음도 어느 정도는 알 수 있을 거라 생각했다. 무슨 말을 하면 좋아하는지,어떤 상황에서 속상해하는지,말하지 않아도 표정만 보면 기분이 어떤지. 그 정도는 안다고 생각했다. 그런데 가끔은 내가

엄마의 하루에도 내가 있었다 - 가족을 먼저 바라보느라 잠시 보지 못했을 뿐, 나는 늘 그곳에 있었다

2026-09-14T03:59:45Z

한동안 나는 예전의 내가 사라졌다고 생각했다. 결혼하고 아이를 낳고 엄마가 된 뒤부터 하루의 중심에는 늘 가족이 있었다. 아침이면 아이들을 깨우고 밥을 먹이고 학교에 보냈다. 낮에는 밀린 집안일을 하고 장을 보고, 오후가 되면 다시 아이들을 기다렸다. “엄마, 배고파.” “엄마, 이것 좀 봐.” “엄마, 오늘 학교에서 있잖아.” 아이들의 이야기

경력단절 10년, 나는 멈춰 있던 게 아니었다 - 이력서에는 적히지 않지만 분명 내가 살아온 시간이었다

2026-09-14T03:59:44Z

다시 일을 생각하기 시작하면서 가장 자주 마주치는 숫자가 있다. 10년. 아이를 낳고 일을 그만둔 뒤 어느새 10년이 흘렀다. 평소에는 그렇게 길게 느껴지지 않았는데 취업을 생각하며 경력을 정리하려니 갑자기 그 시간이 아주 크게 다가왔다. ‘경력단절 10년.’ 글자로 적어놓고 보니 꽤 묵직했다. 한때는 경력직으로 인정받으며 일했다. 출근하면 내

서툰 채로 시작해 보기로 했다 - 완벽해질 때까지 기다렸다면 아무것도 시작하지 못했을 것이다

2026-09-14T03:59:44Z

나는 무언가를 시작하기 전에 생각을 많이 하는 사람이다. 잘할 수 있을까. 괜히 시작했다가 중간에 그만두면 어떡하지. 남들이 보면 별로라고 생각하지 않을까. 처음부터 잘하고 싶은 마음이 크다 보니 오히려 시작이 늦어질 때가 많았다. 글을 쓸 때도 그랬다. 처음부터 대단한 글을 쓰겠다는 생각은 없었다. 아이들과 다녀온 곳을 기록하고 싶었고, 그날

내가 좋아하는 것을 다시 묻기 시작했다 - 가족의 취향은 잘 알면서, 정작 내 마음은 오래 묻지 않았다

2026-09-14T03:59:44Z

나는 우리 가족이 무엇을 좋아하는지 꽤 잘 안다. 아이들이 어떤 음식을 좋아하는지,어디에 가면 신나 하는지,어떤 메뉴를 주문하면 잘 먹는지도 대충 안다. 남편 취향도 비슷하다. 무엇을 먹고 싶어 하는지, 어떤 곳을 좋아하는지 오래 함께 살다 보니 이제는 말하지 않아도 어느 정도 짐작한다. 주말에 어디를 갈지 정할 때도 자연스럽게 가족부터 생각한다.

다시, 내 이름으로 살아보고 싶다 - 일을 하고 싶은 마음과 두려운 마음 사이에서

2026-09-14T03:59:44Z

요즘 자꾸 한 가지 생각을 한다. 다시 일을 해볼까. 처음에는 그냥 스쳐 지나가는 생각인 줄 알았다. 아이들이 학교에 가고 집에 혼자 있는 시간이 조금씩 늘어나면서 예전에 일하던 때가 문득 생각났을 뿐이라고 생각했다. 그런데 그 생각이 자꾸 돌아온다. 구인공고를 찾아보고,어떤 일을 할 수 있을지 검색해 보고,근무시간까지 유심히 들여다본다. 아무래도 나는 다

가을이 오는 건 하늘이 먼저 안다 - 요즘은 자꾸 하늘을 올려다보게 된다

2026-09-14T03:59:44Z

요즘은 자꾸 하늘을 올려다보게 된다. 얼마 전까지만 해도 밖에 나서는 순간 “덥다.” 라는 말부터 나왔는데, 어느 순간부터 하늘이 먼저 눈에 들어오기 시작했다. 파란 하늘에 하얀 구름이 떠 있는 날이면 걷다가도 잠시 멈춘다. “와, 오늘 하늘 진짜 예쁘다.” 누가 듣는 것도 아닌데 혼잣말을 하고, 결국 휴대폰까지 꺼낸다. 사진을 한 장 찍어본다