김재욱

새마을길 - 조용한 동네의 재생

2026-04-27T05:19:38Z

관광지라고 하면 먼저 떠오르는 장면이 있다. 사람이 넘쳐나고, 어깨가 부딪히고, 웃음과 흥정 소리가 뒤섞이는 시장 같은 풍경. 속초중앙시장처럼 활기가 가득한 공간은 분명 매력적이지만, 나는 상인과 관광객이라는 역할이 먼저 정해진 만남이 조금은 어색하다. 물건을 사이에 둔 관계보다, 그냥 사람 대 사람으로 마주 앉는 시간이 더 좋다. 조양동에서 속초해수욕장

9분 속초 - 도시의 속도

2026-04-13T23:47:05Z

“9분 생활권 콤팩트시티”를 처음 봤을 때는 뭔가 싶었다. 도시 슬로건이 왜 이렇게 급해 보이지. 어디든 9분이면 간다니, 관광지라기보다 배달앱 같은 감각이었다. 빨리 오고, 빨리 보고, 빨리 가세요—대충 그런 뉘앙스로 읽혔다. (실제 의미는 9분 내 모든 활동이 가능한 도시를 조성하겠다는 의미라고 한다.) 그런데 막상 돌아다니다 보면 그 말이 조금 다르

인제양양터널 - 이세계로 향하는 터널

2026-02-27T04:42:48Z

강원도로 향하는 길은 늘 터널로 시작된다. 같은 한국 땅 위를 달리고 있지만, 산을 뚫고 이어지는 긴 어둠 속으로 들어가는 순간 마음의 온도도 조금 달라진다. 터널은 단지 도로의 일부일 뿐인데도, 그 안을 지나는 동안은 일상이 잠시 보류되는 느낌이 든다. 어쩌면 강원도는 지리적인 거리보다, 그 어둠을 몇 번 통과했는지로 체감되는 공간인지도 모른다. 어릴

방앗간 - 도치알탕과 심퉁이찌개

2026-02-24T08:17:43Z

이 가게는 두 번째다. 지난번에 나가며 “다음에 또 올게요.”라고 말했고, 그 약속을 지키러 다시 들어왔다. 도치알탕은 이번이 처음이다. 예전에는 ‘심퉁이’라고 불렸고, 시장에서 흔히 사다 끓여 먹던 생선이었다는 이야기를 속초 토박이에게 들었다. 지금은 제철 별미가 되어 메뉴판 한가운데에 올라 있다. 신분이 상승했다. 도치알탕은 처음 보면 솔직히 쉽지 않

청해해물탕 - 현지인 맛집의 아이러니

2026-02-23T09:00:12Z

“현지인맛집”이라는 단어가 어느 순간 자연스럽게 쓰인다. 이 말은 이상하게도 여행객의 마음을 안심시킨다. 맛집이면 그만인데, 굳이 ‘현지인’이라는 단서를 덧붙이는 순간 우리는 실패하지 않을 것 같은 기분을 얻는다. 그 단어에는 묘한 보증서가 붙어 있다. 이 동네 사람들이 인정했다는 문장 하나로, 우리는 스스로의 판단을 잠시 내려놓는다. 맛을 고르기 전에

대경중고서점 - 헌책방의 반전미

2026-02-20T21:01:03Z

관광지라고 하면 먼저 떠오르는 장면이 있다. 사람이 넘쳐나고, 어깨가 부딪히고, 웃음과 흥정 소리가 뒤섞이는 시장 같은 풍경. 속초중앙시장처럼 활기가 가득한 공간은 분명 매력적이다. 좁은 골목을 가득 메운 사람들, 손에 들린 간식들, 끊임없이 오가는 발걸음. 그런데 나는 가끔 그 한복판에서 조금 비켜난 자리를 더 오래 기억한다. 상인과 관광객이라는 역할이

화진호 이선장네 - 물회에서 느끼는 변증법

2026-02-20T07:51:19Z

속초의 평일과 주말은 분명히 다르다. 주말이면 광고와 후기를 본 사람들이 몰려와 거리는 금세 붐비고, 식당 앞에는 줄이 길게 늘어선다. 반면 평일의 속초는 조금 느슨하다. 같은 바다, 같은 거리인데도 공기의 밀도가 다르다. 이곳에서 근무하며 알게 된 건, 평일의 속초를 걸어볼 수 있다는 것이 생각보다 큰 특권이라는 사실이다. 사람에 치이지 않고, 굳이 예약

안반데기 - 천문박명의 시간

2026-02-20T21:00:31Z

안반데기라는 이름은 조금 투박하지만, 그 안에 담긴 밤은 유난히 섬세하다. 강원도 고원 위에 서서 별을 올려다보고 있으면, 문득 우리는 얼마나 작은 존재일까 하는 생각이 든다. 코스모스에서 칼 세이건이 지구를 “창백한 푸른 점”이라 불렀던 장면도 자연스럽게 떠오른다. 끝없이 어두운 우주 속에서 희미하게 떠 있는 점 하나. 그 문장을 처음 읽었을 때는 그

우편배달부 - 프롤로그

2026-02-20T21:00:11Z

이전에는 문서와 숫자, 그리고 서로 다른 주장 사이에서 시간을 보내는 일이 많았다. 한 문장을 놓고도 의미를 여러 번 확인해야 했고, 기록과 사실의 순서를 맞추기 위해 오래 들여다보는 날들이 이어졌다. 어떤 날은 한 장의 종이를 정리하기 위해 여러 사람의 말을 다시 확인하기도 했다. 눈에 잘 드러나지 않는 관계를 정리하고, 흩어진 내용을 한 줄로 이어 붙이