쟈인 라이터

13화_ 엄마를 초대할 거예요

2026-09-29T14:12:29Z

차 문을 열고 앉았다. 은비는 그대로였다. 안전벨트를 맨 채 두 손을 무릎 위에 포개고 있었다. 주차장을 빠져나오는 동안 둘 다 입을 열지 않았다. 금산을 내려가는 길은 올라올 때와 같은 길인데 굽이마다 몸이 반대쪽으로 쏠렸다. 라디오를 켤까 하다 그만두었다. 어떤 소리든 지금 이 차 안에는 맞지 않을 것 같았다. 산길이 끝나자 들판이 열렸다. 마

연재를 한 주 쉽니다.

2026-09-22T13:08:56Z

저희 작품 남해를 사랑해주시는 독자들께 감사를 드립니다. 작가님의 개인일정으로 이번주는 연재를 쉽니다. 다들 연휴 잘 보내시고 다음주에 13화로 찾아뵙겠습니다.

12화_어쩌면

2026-09-15T13:27:42Z

계단을 다 올라오자 은비가 걸음을 늦췄다. 주차장까지는 아직 한참 남아 있었다. “열여덟 살 때요.” 은비가 앞을 보고 걸으면서 말했다. “엄마가 용인 집으로 왔어요.” “…….” “그때 처음 봤어요.” 걸음이 조금 빨라졌다가 다시 느려졌다. “마당에서 봤는데 누가 서 있길래 누구지, 하고 봤거든요. 할머니가 나와서 엄마다, 그러는데.” “

11화_떠난 사람은 몰라도...

2026-09-08T14:54:11Z

민박으로 들어간 건 차 소리가 골목 끝에서 완전히 사라지고 나서였다. 방에 앉아 노트북을 열었다. 술김에 뭐라도 적어두자는 마음이었다. 열흘째 넘기지 못한 자리. 목단이 마당에 서 있고 문은 열려 있는데 들여보내지 못하고 있던 곳. 이유를 찾으려고 세워둔 자리였는데 그날 밤에는 이유를 찾지 않고 썼다. 한 문장 뒤에 다음 문장이 붙었다. 그 뒤에 또

10화_그냥요

2026-09-01T14:54:28Z

서울에서 K가 내려왔다. 매니저가 운전을 했고 차는 열한 시가 조금 넘어 민박 앞에 섰다. 차에서 내려서는 K를 보고 민박집 아주머니가 행주를 든 채로 굳었다. 읍내에서 점심을 먹고 K를 데리고 독일마을을 돌았다. 붉은 지붕에 흰 벽을 한 집들이 비탈을 따라 줄지어 있었다. 파독 광부와 간호사들이 돌아와 지은 마을이라고 안내판에 적혀 있었다. K

9화_바리스타

2026-08-24T15:00:22Z

산에서 내려온 은비를 태워 집 앞에 내려주고 민박으로 돌아왔다. 노트북을 열었다. 모니터에 숯 수정본을 띄웠다. 일주일째 같은 자리였다. 목단이 아버지의 집 마당에 서 있고, 문은 열려 있는데 그녀는 들어가지 않는다. 그 뒤를 못 쓰고 있었다. 들여보내려면 이유가 있어야 한다고 생각했다. 용서하러 왔다든지, 따지러 왔다든지, 마지막이니까 왔다든

8화_회색벽

2026-08-18T13:57:59Z

민지는 찻잔을 다시 들지 않았다. 방이 조용해졌다. 무슨 말이든 해야 할 것 같아 아무 말이나 꺼냈다. “요즘 뭐 하고 지내? 공연은 계속하고 있어?” 민지가 고개를 조금 끄덕였다. 질문과는 상관없는 끄덕임이었다. “사람들이 자꾸 쳐다봐.” 나는 찻잔을 내려놓았다. “어디서?” 민지가 커튼 쪽으로 눈을 돌렸다. “그냥, 밖에서.” 말이 이

7화_쇳소리

2026-08-11T14:38:27Z

골목에 차를 대자 은비가 이미 밖에 나와 있었고 집 앞에 짐이 내려져 있었다. 쌀 포대 하나. 지퍼가 다 잠기지 않아 오방기가 삐죽 나온 무구 가방. 징과 채가 든 둥근 악기 가방. 과일이 든 봉지. 초가 한 가득 담긴 에코백. 물건들을 집으며 내가 물었다. “이걸 다 실어요?” 은비가 쌀 포대 쪽으로 몸을 숙였다. “네.” 트렁크를 열고 하나씩

6화_말씀 편하게 하셔도 돼요

2026-08-03T16:24:44Z

내 앞에 링거를 걸고 누운 아이. 얼음장 같던 방을 서로의 체온으로 데우던 밤에 저 온기가 생겨났다. 그 밤으로부터 한 달이 채 되지 않아 민지가 나를 찾아왔다. 임신했다고. 나는 낳자고 했다. 민지는 낳지 않겠다고 했다. 밤이 새도록 우린 같은 말만 주고받았다. 다시 한 달 뒤, 민지에게서 통보가 왔다. 혼자 정했다고. 지웠다고. 그 뒤로 민

5화_ 그 겨울밤

2026-07-27T15:01:05Z

은비가 시작된 밤을 나는 알고 있다. * * * 2001년 겨울, 대학로에서 함께 걸어왔던 밤, 보광동 골목에서 번호를 물었고 민지가 웃었다. 그 웃음이 대답이었다. 민지와 난 그렇게 연인이 되었다. 이듬해 2002년 봄에 우린 주말마다 열심히 쏘다녔다. 달콤한 시간이었다. 여름에는 붉은 옷을 입고 길에서 맘껏 소리를 질렀다. 가을에는 민지의

4화_손등

2026-07-20T15:46:27Z

차라리 속시원했다. 확인하고 나니. 그런데 은비의 눈을 볼 수가 없었다. 조금 전까지만 해도 아무렇지 않게 바라보았던 눈인데. 라면만 얼른 먹고 국물은 남겼다. 젓가락을 놓고 잘 먹었다고 말하는데 시선이 자꾸 식탁 모서리에 가 있었다. 은비는 일어나 냄비를 싱크대로 옮기고 물을 틀어 그릇을 헹궜다. 수돗물 소리가 좁은 집을 채웠고, 그 소리가 없었으

조선 오컬트 장편소설 벽사신궁 [임진왜란]

2026-09-15T00:13:37Z

쟈인작가의 장편소설이 출간되었습니다. 전국의 서점 및 온라인서점에서 만나실 수 있습니다. 많은 관심 부탁드립니다. 감사합니다.

3화_작가님이 지금 생각하시는, 그 말이요

2026-07-13T15:08:40Z

시즌1, 18화에 이어- * * * 아침이 왔다. 눈을 뜨고 휴대전화를 확인했다. 3월 14일. 어젯밤 잠들기 전의 말들이 아직 그대로 머리에 남아 있었다. 삼산 돌기. 본향 산. 2003년생. 잠을 잔 것 같지 않았다. 눈만 감았다 뜬 사이에 같은 자리로 돌아와 있었다. 민박집 아주머니가 아침상을 내오며 말했다. “어제 은비가 휴대폰을 두

2화_ 대학로

2026-07-06T20:43:52Z

그해 겨울, 나는 자주 대학로에 갔다. 공연을 보기 위해서였다. 회사 사람들과 몰려가기도 했고 혼자 표를 끊고 아무 극장이나 들어가기도 했다. 배우를 보는 눈도 대사를 쓰는 귀도 극장에서 자란다고들 했다. 다들 무언가가 되려고 대학로 뒷골목을 서성이던 때였다. 그때 대학로는 가능성 있는 배우들의 산실이었다. 무명의 연극배우가 영화 한 편에 얼굴을

1화_ 프로필

2026-07-06T20:40:03Z

2001년, 스물여섯이었다. 그해 나는 영화사에 들어갔다. 원래는 드라마 작가를 지망했고, 여의도에 있는 방송작가 교육원을 한 해 반 동안 다녔다. 드라마 판으로 가는 길이 눈앞에 놓여 있었다. 그랬던 나를, 영화 쪽으로 돌려세운 건 한 권의 영화잡지였다. 씨네21. 어느 영화사가 작가팀을 뽑는다는 구인란 공고였다. 그 영화사는 그 무렵 충무로를 들

남해_시즌1은 여기까지 입니다.

2026-05-26T03:57:40Z

남해_시즌1을 종료합니다. 휴재 후 재정비해서 6월 30일 화요일에 시즌 2로 돌아오겠습니다. 다음 시즌은 남해_시즌2라는 이름의 새로운 연재방을 만들 예정입니다. 관심 가져주신 독자님들께 감사드립니다.

18화_삼산

2026-05-21T15:00:22Z

은비의 경차가 어두운 도로를 천천히 달렸다. 뒷자리에 놓인 무구 가방. 백팩 모서리 밖으로 튀어나와 있는 깃발 끝 오방색 천 자락. 차에 탈 때도 나는 일부러 못 본 척했다. 향냄새가 차 안에 배어 있었다. 은비가 추천한 식당이 하필 오늘 문 닫은 바람에 나비도 찾을 겸 저녁도 먹을 겸 문 닫은 식당에서 출발해 내가 묶는 민박으로 향했다. 가는 내

17화_저녁... 드실래요

2026-05-18T15:00:13Z

얼마나 앉아 있었는지 모른다. 식은 커피잔 너머 창밖으로 구형 SUV 한 대가 멈추었다. 뒤이어 은비의 경차가 따라 들어와 그 옆에 나란히 주차했다. 구형 SUV에서 덩치 큰 아줌마가 내렸다. 오십 대 후반쯤 되어 보이는 나이. 꽃무늬 루스핏 점퍼에 딱 붙는 스판 바지. 차 문을 쾅 닫는 손에 힘이 들어 있었다. 허리를 한 번 펴며 하늘을 올려다보았다.

16화_2003

2026-05-14T15:00:09Z

카페 문을 평소보다 세게 열었다. 그 여직원이 있었다. 카운터 안에서 컵을 닦던 여직원이 문소리에 고개를 들었다. “아, 오셨네요.” 민박에서 뛰다시피 걸어온 탓에 이마에 땀이 맺혀 있었다. 손등으로 이마를 훔치고 숨이 가라앉기를 기다렸다가 커피를 주문하며 물어보았다. “은비 씨…… 무슨 일 해요? 며칠 전에 출장 가는 모양이던데.” 여직원이 커

15화_개연성

2026-05-11T15:00:10Z

남해에 와서 창을 열면 바다가 보이고 닫으면 파도 소리만 남는 이 방에서 초반에는 작업이 순조로웠다. 목단이 작정한 듯 길을 안내했고 나는 그녀가 가는 대로 말하는 대로 손을 얹고 자판을 치면 됐었다. 커서가 깜빡이기도 전에 다음 문장이 손끝에 와 있었다. 그런 날이 며칠 이어졌다. 하지만 어제부터 목단도 나처럼 컨디션이 안 좋아졌는지 씬25에서 멈춰