hani

여유 - 없다

2026-09-30T03:00:16Z

짜증만 나고 답답하다.뭐 하나 원하는 대로 되는 것도 없고.원래 인생 이런 거겠지만요즘 이런 감정이 점점 더 심해진다.시한폭탄을 하나 달고 사는 느낌.갱년기가 온 건가스트레스가 심해진건가.나이가 들면 들수록책임감은 강해지고체력은 줄어들면서회복도 떨어진다던데.나도 그렇게 된 건가.휴.

평화 - 스르르

2026-09-23T08:00:04Z

나른한 주말 오후 점심을 먹고, 에어컨은 24도 무풍으로 목에는 목 베개를 끼워 책상의자에 앉아 침대에 양쪽 다리를 올리고 종아리에 마사지 기계를 하나씩 끼운다. 의자를 뒤로 젖힌 채 평일에 밀린 웹툰을 보기 시작한다. 그렇게 하나둘 보다 보면 눈꺼풀이 조금씩 무거워진다. 배가 불러서 그런 건지 나이가 들어서 그런 건지 자세가 주는 편안함 때문인지는

이제는 한국이다. - 진짜로 돌아왔다.

2026-09-18T03:00:15Z

집으로 돌아왔다.가족들이 날 반겨주는 우리 집.전쟁이 터져 며칠 늦어졌지만,어쨌든 무사히 도착했다.정말 일 년 내내 한국에 오고 싶었다.이제는위험천만한 차를 안 타도 되고돼지고기, 술, 먹고 싶은 걸 먹을 수 있고매번 사기일까 의심하지 않아도 되고인터넷이 빠르고열쇠를 가지고 다니지 않아도 된다.와!하지만, 한국에 적응하면서또

입맛 - 이상하다

2026-09-16T08:00:11Z

어릴 때부터 떡을 그렇게 좋아하는 편은 아니었다.백설기나 있으면 먹는 정도지사 먹고 싶다는 생각을 해본 적이 거의 없다.이집트에 다녀와서가족들과 오랜만에 떡볶이를 먹었는데이상하게 쭉쭉 먹혔다.나 떡 안 좋아하는데?맨날 어묵만 집어 먹었는데?최근에 선배가 회사에 들어온 떡집 팝업이 맛있다며부서에 떡을 돌렸다.어?이게 왜…맛있지?

이제는 돌아간다. - 체크아웃을 기다리며.

2026-09-16T00:05:25Z

이집트에서의 마지막 날, 귀국을 앞두고 묵고 있는 호텔에서간단히 조식을 먹고 방으로 돌아와 노트북 앞에 앉았다.요 며칠 살던 집을 정리한다고 꽤 애먹었다.보증금도 돌려받아야 하는데 잘 안 돌려준다고 하지,집에는 뭐가 그렇게 많은지아무리 버리고 버려도 캐리어는 가벼워지지 않았다.여하튼길다면 길고 짧다면 짧은1년간의 이집트 생활이 드디어

스페셜은 스페셜이었다. - 겉멋이 아직 남아있는 것 같다.

2026-09-11T08:00:11Z

20대 후반 한창 소개팅을 하고 다닐 때스스로 매력이 없다는 생각에이것저것 손을 많이 뻗쳤었는데그중 하나가 커피였다.뭐 누구처럼 바리스타 자격증을 딴 건 아니다.(지금 생각해 보면 그때 땄어야 했다.)그 당시만 해도남자가 카페를?이라는편견이 있던 세상이라,원두 종류는 뭐가 있는지핸드드립이나 콜드브루는 뭔지관심을 갖고 있는 남자는 거의

쓴다 - 기억을

2026-09-09T08:00:13Z

누가 나에게 가장 감명 깊었던 책이무엇인지 묻는다면류시화 시인이 쓴 『지구별 여행자』라고 말한다.그 책을 읽은 게 15년 전쯤이라내용은 생각이 나질 않지만느낌은 기억하고 있다.장소를 소개하기보다는여행을 하면서 있었던 이야기를시인의 목소리로 풀어갔던 책이라고기억하고 있다.이집트에서 귀국하기 전 동기인 동우가이렇게 이집트에 살아보는 것

하루 종일 빠져들었다. - 그럴 수밖에 없잖아.

2026-09-08T08:00:05Z

“거기 가면 밥도 공짜, 술도 공짜마사지도 받을 수 있고바다에서 수영장에서 하루 종일완전 지상천국이 따로 없어요.”7~8년 전쯤인가여행을 다녀온 회사 후배에게서올인클루시브라는 걸 처음 알게 되었다.무슨 그런 낙원이 있나 싶었는데가까운 곳들에 알아보니 가격이 어마무시했다.더군다나 아이도 있어서,막상 무리를 해서 간다고 해도무제한 음주를

4대 천왕 다녀감 - 그때나 지금이나

2026-09-04T08:00:11Z

"OO년 OO월 OO일 XX초 4대 천왕 다녀감"지금은 많이 찾아볼 수 없지만,어릴 때 유적지나 박물관 같은 곳에는 꼭 낙서가 있었다.손이 닿지 않을 위치에도 낙서가 있던걸 보면서다른 의미로 참 대단하다고 느꼈었다.이집트에서도 수천 년 동안 그 자리에 있었던유적지를 돌아다니다 보면낙서를 종종 발견하곤 한다.아랍어와 아랍숫자를 아니까날

공허 - 어느새

2026-09-02T08:00:13Z

요즘 세대는 아닌 거 같지만내가 어릴 때는,보통 3년 차에 번아웃이 세게 온다고 했었다.나의 경우는 2년 차 말에 강제 전배를 가게 되면서다시 신입의 자세로 일을 했었고,그리고 그곳에서 3년쯤 됐을 때 결혼했다.물론 천성이 게으른 탓에 늘 일자체를 하기 싫어한 건 맞지만여러 가지 이유로 번아웃이 크게 오진 않았다.그간 쌓아온 짬바로크

남자의 완성은 얼굴 - 얼굴이 없으면 머리라도

2026-09-01T08:00:04Z

나는 뒷짱구에 윗머리는 가라앉고 옆머리는 뜨는 머리스타일이다. 고등학교에 입학했을 때, 3mm로 반삭을 해야 하는 학교라 너무 싫었다. 다행히도 2학년 때부터 머리가 자율로 바뀌면서 머리스타일에 신경을 쓰기 시작했다. 아무래도 사춘기이기도 했고. 내 머리는 그냥 두면 안 예쁘니까 군대를 제외하고는 늘 머리에 힘을 주고 살았다. 이집트에서는 모든 남

눈치게임을 시작한다. - 어느 ATM이 먼저 비려나.

2026-08-28T08:00:03Z

카이로에서만 여행하고 생활한다면현금이 딱히 필요하지는 않았다.카드만 있으면 거의 모든 일을 할 수 있었다.택시, 배달, 음식점 등등.관광지의 입장료는 무조건 카드만 받도록 되어있기 때문에시장에 가지 않는 이상 현금을 쓸 일이 거의 없다.그런데 카이로를 벗어나면 이야기가 달라진다.카이로를 벗어나 택시를 잡을 때는주로 인드라이브만 사용이

야식 - 오늘 또

2026-08-26T08:00:03Z

아 배불러.현재 시간 밤 11시.먹지 않겠다던 야식을 또 먹어버렸다.그것도 라면을.대학 때는 돈이 없어 라면을 자주 먹었는데직장생활을 하면서 서서히 줄었고,한 달에 한 번 먹을까 말까 하던 게 라면이었다.해외파견으로 1년간 이집트에 살면서딱히 배달시킬 게 없었던 터라라면으로 끼니를 때우는 일이 늘어났다.그래서인가,예전엔 야식으로

편안함을 주시오. - 내 편안함은 100 EGP를 넘지 않아.

2026-08-25T08:00:11Z

이집트 여행후기들을 찾아보면, 팁을 얼마 주는것이 좋은가를 논하는 글이 종종 보인다.그리고 자발적으로 팁을 주는 경우도 있지만팁을 요구하는 사람도 꽤 많다고 한다.처음엔 이집트에서 팁은당연한 문화로 생각했었다.그런데 내가 자주 가던 이집트의 식당은VAT 14%와 서비스차지 12%가 부과되는 곳이 많았다.서비스차지 라는건 팁이랑 같은 말이

빡빡이 드러머는 믿을 수 있었다. - 역시 내 예상이 맞았다.

2026-08-21T08:00:03Z

간혹 가다 이집트 여행 톡방에 카이로에서 갈만한 클럽이 있는지 물어보는 경우가 있었다. 아랍권으로 놀러 오는데 저 질문을 하는 게 맞나 라는 의심이 들었지만, 관광으로 유명한 나라니까 당연히 있을 거라 생각했던 것 같다. 카이로에 클럽이 있긴 있다고 들었다. 그런데, 우리가 흔히 아는 그런 타입은 아니라고 했다. 우선 술을 팔지 않는다. 이건 무슬림

욕심 - 하나만

2026-08-19T08:00:04Z

결혼할 때 예물 이야기가 나왔었는데 그땐 어리고, 경제관념이나 돈도 없으니 그냥 생략하자 하고 안 했다. 그렇게 10년이 지났고 요즘은 시계나 가방 가격이 하늘을 찌른다. 아, 그때 하나 사둘 걸. 사실 스마트워치가 나오고도 몇 년 동안은 시계에 큰 관심이 없었다. 매일매일 충전해야 하는 고급형 워치나, 2주 이상도 가는 밴드 타입 다 써보긴 했다.

안 먹을 수는 없었다. - 한국보다 싸니까.

2026-08-18T08:00:04Z

신도시라 그런 건지, 주변에 소형마트가 없었고 차로 5분 거리의 까르푸를 이용했다. 식료품이 싼 나라인 만큼 소고기 요리를 자주 해 먹었다. 돼지고기는 워낙 구하기도 어렵고, 냉동밖에 없기도 해서 주로 스테이크나 소갈비찜을 해 먹었다. 사실 소갈비라 부르지만, 핏물 빼고 뭐 하고 귀찮아서 기름이 적당히 껴있는 덩어리 고기를 사서 양념만 같게 한 거였지만

무서워서 피하는 것이 아니라. - 더러워도 피할 수가 없다.

2026-08-14T08:00:03Z

이집트에는 개나 고양이가 정말 많은데 도시를 조금만 벗어나면 낙타나 말도 심심치 않게 볼 수 있다. 많은 동물이 주는 풍경은 우리에게 여행이라는 느낌을 가장 많이 주는 요소 중 하나가 아닐까. 그런데 아주 엄청난 단점이 하나 있다. 그것은 바로 똥이다. 거리를 거닐다 보면 누구의 것인지는 알 수 없지만 여기저기 너무나 많아 처음 보면 놀랄 수밖에 없

다시 - 내일은

2026-08-12T08:00:03Z

사진을 시작한 지는 오래되었지만, 본격적으로 찍는 걸 놓은 지는 10년이 넘었다. 와이프를 만나기 직전엔 작가로 전향하려고 포트폴리오를 만들고 있었다. 결혼한 지 얼마 되지 않아 바로 아이가 생기며 책임감이 막중해졌다. 내가 좋아하는 일을 하자고 모든 걸 내팽개치고 꼬박꼬박 받는 월급을 포기할 용기가 없었다. 그렇게 나는 아이를 향해서만 셔터를 눌렀

익숙한 냄새가 났다. - 이들에게는 낯선 일이었다.

2026-08-11T08:00:04Z

이집트는 비가 자주 내리지 않아 사시사철이 건조하다. 그러니까 사막이 생긴 거겠지만. 1년에 열 번을 넘지 않는다고 했고, 대부분 겨울에만 비가 온다고 했다. 아랍어 수업을 듣던 어느 여름날 익숙하고 비릿한 냄새가 나기 시작했다. 나는 선생님에게 ‘비가 오는 것 같다’고 말했다. 선생님은 잠시 갸우뚱하며 창밖을 바라봤다. 그리고 다시 수업을 시작한