서율빈

원상복구

2026-10-13T02:01:39Z

청년은 벽에 묻은 페인트를 긁어내고 있었다. 창문 아래에는 누런 얼룩이 있었다. 비가 많이 내리면 젖어들던 자리였다. 벽지를 뜯자 석고 가루가 떨어졌다. 건물 관리인은 원상복구를 요구했지만, 누수 사실을 알렸던 문자와 사진이 휴대전화에 보관되어 있었다. 퇴거 점검은 다음 날 오전 열 시였다. 포장한 상자가 구석에 쌓였고, 작업대에는 사용하지 않는 화구들이

그때그때의 마음

2026-10-02T13:39:09Z

비가 조금씩 잦아들고 있었다. 처마 끝의 물방울은 잠시 고른 박자를 만들다가 흐트러졌고, 골목의 물은 낮은 곳을 찾아 흘렀다. 차 한 대가 지나가면 얕은 웅덩이가 흔들렸다가 다시 잠잠해졌다.별다른 일은 없었다. 몸이 조금 무겁고, 아무 뜻 없이 건너온 말 하나가 오래 남아 있을 뿐이었다. 마음이라는 것도 그런 것인지, 아침에는 대수롭지 않았던 것이 저녁

이러나 저러나 좋은 날

2026-09-30T09:14:55Z

오후에 커피를 마신다. 하늘은 맑고 구름이 조금 있다. 해가 기울기에는 아직 이른 시간인데 벌써 하루가 다 간 것 같은 기분이 든다. 난간 한쪽에 햇빛이 오래 걸려 있다. 날은 좋다.한때는 많은 것들이 그냥 계속 있을 줄 알았던 것 같다. 영원할 거라고 믿은 것은 아니었다. 굳이 끝을 생각하지 않았다는 편이 맞겠다. 지나고 나면 왜 끝났는지 잘 생각나지

비탈

2026-09-22T11:36:30Z

제자리를 지켜야 알게 되는 게 있다. 오래 바라본 것들은 어느 순간 사실이 된다. 막상 판정이 나고 나면 별것도 아니어서 손에서 놓이기도 한다. 버린 건지, 다 지나가 버린 건지는 이제 잘 모르겠다.마른 가지 위에 새들이 지지배배 떠든다. 그러다가 날아간다. 날아, 날아가 버린다. 금방이다. 가지는 몇 번 흔들리고 다시 가만해진다. 나는 그걸 보고 있다

주소만 살아 있네요

2026-09-18T21:15:49Z

“여기였어요?” “네.” “아무것도 없는데요.” “그러네요.” 그는 휴대전화 화면과 빈 터를 번갈아 보았다. “주소는 맞아요?” “맞습니다.” “그럼 주소만 살아 있네요.” “주소가 살아 있다는 표현은 처음 듣는데.” “사람도 없고 건물도 없는데 주소만 있잖아요.” “그런 것도 사는 거라면요.” 그가 웃었다. 빈 터에는 차 두 대가 세워져 있었다. 한쪽에는

처리 중인 시간

2026-09-13T10:47:23Z

메일함을 열었다. 아무것도 없었다. 아침에도 그랬다. 점심에도 그랬고, 오후에는 한 번 더 열어봤다. 화면에는 며칠째 같은 말이 떠 있었다.처리 중.이미 내 손을 떠난 일이었다. 다시 고칠 수도 없었다. 뭔가를 덧붙일 수도 없었다. 할 수 있는 일은 없었는데 확인할 일은 계속 생겼다.메일함을 닫았다가 다시 열었다. 새 메일은 광고였다.그 사이

응시의 자리

2026-09-09T22:32:15Z

나는 그 방에 없었습니다그가 지나간 뒤,그 방도 조금 늙었습니다기록은 없었고질문도 들리지 않았습니다다만 창문이 열려 있었고시계는 멈춘 줄 알았지만계속 움직이고 있었습니다그 자리를 오래 응시했습니다말이 아니라무언가 다른 것으로그 생애의 끝을 확인했습니다

오래전에 내린 결론 - <아발론 연대기>를 다시 읽으며

2026-09-02T21:38:11Z

오래전에 쓴 글을 다시 읽었다. 스물셋이었다. <아발론 연대기>를 다 읽고 난 뒤였고, 나는 세상을 욕망과 희소성의 문제로 이해하고 있었다. 사람마다 원하는 것이 다르고 세상에 있는 것은 한정되어 있으니, 누군가는 갖고 누군가는 갖지 못한다. 나는 그때 사람들이 그런 문제를 해결해줄 왕을 만든다고 썼다.공정하고 현명하고 누구보다 강한 왕. 그가 검을 들

어디에 있어야 하는지 안다는 것

2026-08-29T02:20:15Z

서울역에는 늘 사람들이 많다. 누군가는 뛰고 누군가는 전광판을 올려다보고 누군가는 캐리어를 끈다. 그 사이에서 몇 사람이 자고 있었다. 벽에 기대거나 몸을 말고, 자기 짐 가까이에 누워 있었다. 사람들은 조금씩 비켜 지나갔다. 먹고사는 게 어쩌면 형벌 아닐까. 갑자기 그런 생각이 들었다. 사람은 먹고살기 위해 시간을 맞추고 어디론가 가고 약속을 지키고 다음

천천히라는 말

2026-08-25T13:25:56Z

처음 이곳에 글을 올리면서 소개에 이렇게 적었다. "살아가며 남겨진 생각들을 천천히 기록합니다. 개인적인 이야기들이지만, 혼자만의 이야기는 아니기를 바랍니다."생각보다 많이 썼고 생각보다 많은 사람이 읽어주었다. 처음에는 누군가 읽는다는 사실이 신기했다. 좋아요가 눌리고 짧은 댓글이 달렸다. 모르는 사람이 내 글에서 자기 이야기를 보았다고 했다. 혼

곧 나가겠다고 말했다

2026-08-20T23:30:56Z

연말이었다. 건물 안은 거의 비어 있었다. 책상 위에는 서류가 남아 있었고, 복도 끝에서는 처음 보는 사람이 마이크와 케이블을 연결하고 있었다.안쪽 사무실에서는 한 사람이 짐을 싸고 있었다. 책과 서류를 박스에 넣고 서랍을 비웠다. 그는 한동안 소식을 듣지 못한 사람의 이름을 물었다.“망했어요.”설마, 생각했다. 확인하고 싶지는 않았다.밖에는

70시간

2026-08-18T09:29:06Z

꿈에서 나는 다시 대학원생이었다. 밤에 병원에 갔다가 갑자기 뇌수술을 해야 한다는 말을 들었다. 수술은 새벽 두 시 반이었다. 나는 집으로 돌아가 한 시간쯤 잤고, 연구실에 가서 계량경제학을 봤다. 새벽 한 시 반, 연구실을 나오다 오래전부터 연구에 몰두하는 사람으로 기억하던 교수를 만났다. 인사를 하고 지나쳤다. 한 시간 뒤면 머리를 열어야 했다.병원

접선

2026-08-15T08:13:27Z

그들은 기차가 끊기기 전에 헤어지기로 했다. 처음부터 그렇게 정한 것은 아니었다. 저녁을 먹고 차를 한 잔 마시면 아홉 시쯤 될 것이고, 각자 돌아가기에는 그 정도가 적당하다고 생각했다. 열한 시가 조금 넘었을 때 지연이 휴대전화를 꺼냈다.“막차가 몇 시죠?”민재가 시간을 확인했다.“십일 분 남았네요.”“못 타겠네.”“뛰면 되죠.”지연

머무는 비용

2026-08-13T11:41:46Z

카페 창가에는 작은 재떨이가 있었다. 담배는 피우지 않는데, 나는 그 재떨이를 오래 보고 있었다. 누군가 방금 전까지 여기에 있었고, 누군가는 방금 전 떠났다는 증거 같아서였다. 커피는 반쯤 식어 있었고, 창밖의 잎들은 바람보다 조금 먼저 흔들렸다.오후 다섯 시였다. 그림자 시각이 되자 사람들은 집 쪽으로 조금씩 길어졌다. 창가 여섯 자리 중 다섯 자리

영화 <오디세이> - 돌아갈 이름이 있다는 것

2026-08-11T02:51:30Z

얼마 전 크리스토퍼 놀란의 〈오디세이〉를 봤다. 영화를 보는 동안 예전에 읽었던 《오디세이아》의 장면들이 하나씩 떠올랐다. 집에 돌아와 책을 꺼내 몇 군데를 다시 읽었다. 원작과 다른 대목도 있었지만, 내가 기억하던 오디세우스의 세계는 영화 안에 제법 단단하게 옮겨져 있었다.영화를 보면서 먼저 눈에 들어온 것은 모험보다 귀향이었다. 예전에는 키클롭스와

247쪽

2026-08-04T14:32:43Z

정우가 전화를 걸어온 것은 오후 여섯 시 사십칠 분이었다.나는 사무실 불을 끄고 가방을 메던 중이었다. 화면에 이름이 뜨는 것을 보고도 바로 받지 않았다. 오전에는 표지 시안 회의가 있었고, 오후에는 작가와 한 시간 넘게 통화했다. 편집팀 단체방에는 답하지 않은 메시지가 쌓여 있었다.전화가 끊겼다가 다시 울렸다.“네, 정우 씨.”“편집장님,

세 번째 묶음

2026-07-30T15:40:40Z

7월의 마지막 주, 집 안의 서랍은 대부분 열려 있었다.거실장 위에는 드라이어와 생활용품, 어느 기기에 쓰던 것인지 바로 떠오르지 않는 케이블이 놓여 있었다. 선을 하나 감으면 그 아래에서 설명서가 나왔고, 설명서를 버리려면 제품명을 확인해야 했다. 서랍 한 칸을 비우는 동안 바닥에 놓인 물건은 그보다 많아졌다.책상도 같은 상태였다. 모니터와 노트북

물을 주지 않아도 되는 날

2026-07-20T08:18:47Z

이삿날이 열흘 앞으로 다가오자 집 안의 물건을 상자에 넣기 시작했다. 책은 크기에 맞춰 나누었고, 쓰지 않는 그릇은 신문지로 감쌌다. 서랍에 쌓인 영수증과 오래된 설명서는 종량제 봉투에 넣었다. 창가의 화분은 그대로 두었다. 상자 두 개를 접고 나면 티셔츠 등판이 젖었다. 창문을 열어도 더운 공기와 매미 소리만 들어왔다. 오후에는 화분의 겉흙이 금세 말랐

늙어가는 지식인을 바라보는 마음

2026-07-16T22:33:59Z

나는 참여정부 시절 내내 유시민을 좋아하지 않았다.어린 내가 보기에도 그의 말은 빨랐고 판단은 단정적이었다. 그의 말에는 대개 논리가 있었지만, 그 논리가 늘 사람을 설득하는 것은 아니었다. 때로는 상대를 몰아붙였고, 자신이 옳다는 확신으로 논쟁을 끝내버렸다. 노무현을 지키려는 마음조차 자신의 옳음을 증명하는 방식으로 표현되는 것 같았다.그런데 노무

말이 풍화되는 시간

2026-07-16T00:37:33Z

꿈속에는 저녁이 오래 남아 있었다. 술은 없었는데 모두 조금씩 취해 있었다. 누군가는 창문에게 사과했고, 창문은 더 어두워지는 방식으로 대답했다. 누군가는 오래전에 죽은 농담을 다시 꺼냈고, 그 농담 때문에 죽은 사람이 잠깐 고개를 들었다. 사람들은 서로의 말을 듣는 것 같았지만, 사실은 자기 말이 돌아올 자리를 기다리고 있었다.누군가 "그때 네가 그랬