담는그릇

국수와 함께 보낸 따뜻한 겨울 - 잔치국수와 쌀국수 사이

2026-03-13T05:21:16Z

나는 국수를 좋아하지 않는다. 어린 시절 우리 교회가 가난하던 때 일요일 점심은 늘 잔치국수였는데, 매주 먹던 그 잔치국수 때문에 멸치를 우려낸 냄새가 싫었고, 가느다란 면은 더더욱 싫었다. 손칼국수라면 그럭저럭 먹을 수 있었지만, 라면이나 잔치국수처럼 얇은 면은 정말 싫었다. 그래서 누군가 국수를 먹자고 하면 결사코 반대하곤 했다. 그렇게 성인이 되어

토마토와 샌드위치 - 우리 집 브런치

2026-02-24T10:19:29Z

나는 어렸을 때 ‘토마토 귀신’이라고 불렸다.단순히 토마토를 좋아해서라기보다, 아플 때마다 찾던 음식이 늘 토마토였기 때문이다. 어릴 적 나는 목이 자주 붓고 열이 높게 올라 경기를 일으키며 쓰러진 적이 있었고, 콜레스테롤 수치가 높다는 이유로 매달 대학병원을 다니며 약을 받아오기도 했다. 그러다가 초등학교 2학년 때 처음 만난 이비인후과 선생님의 권유로

미국 소시지 - 영어맛 도시락 반찬

2026-02-24T12:47:00Z

내가 학교를 다니던 시절의 점심시간에는 여러 풍경이 겹쳐 있다. 도시락을 싸 오던 시간과 외부 급식이 들어오던 시간, 급식을 반에서 나눠 먹던 시간과 급식소에서 급식을 먹던 시간까지. 그래도 기억을 더듬어 보면, 가장 먼저 떠오르는 장면은 늘 도시락이다. 교실 한쪽에서 일제히 뚜껑이 열리고, 반찬 냄새가 잠깐 공기를 바꾸던 그 순간. 점심시간이 되면 우리

호떡 이야기 - 예전 같지 않게

2026-06-04T06:10:21Z

나는 호떡을 맛있게 먹기 시작한 지 얼마 안 됐다. 어릴 때 천안이모네에 놀러 갔다가 먹고 체한 기억이 있어서, 오랫동안 호떡은 나에게 쉽게 손이 가지 않는 음식이었다.그날 이모는 간식으로 호떡을 준비해 두셨고, 주방에는 호떡 반죽 가루가 한 포대가 쌓여 있었다. 마치 호떡집처럼 이모는 계속해서 호떡을 만드셨는데, 지금 생각해 보면 보통 집에서는 보기

김치 수제비 - 기억이 머문 한 그릇

2026-02-06T12:16:02Z

엄마는 피아노 학원을 하셨다. 그래서 평일 저녁 식탁에는 손이 많이 가는 음식이 잘 오르지 않았다. 지금 와서 생각해 보면 그건 당연한 일이었는데, 어릴 때의 나는 그 이유를 이해하기 싫었다.언제였을까.외할머니 댁에 놀러 갔던 날, 배가 고프다고 했더니 할머니는 아무 말 없이 부엌으로 가셨다. 그때만 해도 내가 할 줄 아는 요리가 몇 개 없던 때라 수