누룩취

진도 장날의 소회

2026-10-12T23:00:30Z

어제는 진도읍에 오일장이 서는 날이었다. 끝자리가 2일과 7일인 날마다 열리는 ‘진도읍조금장’이다. 비 예보가 있어 마음에 걸렸지만, 장터에 도착할 때까지 다행히 비는 내리지 않았다. 생각해 보면 오일장은 참 독특한 시장이다. 매일 열리는 것도 아니고, 일주일에 한 번 열리는 것도 아니다. 왜 하필 닷새마다 장이 섰을까. 지금은 익숙하게 받아들이

사라지는 것들

2026-10-12T01:00:15Z

사라지는 것들 손은 기억하지 못했고 온기는 떠났다. 사라지는 것들은 분명한 흔적을 남기지 않습니다. 어느 날 갑자기 사라지는 것보다 조금씩 익숙해지다가 더는 의식하지 않게 되는 것들이 있습니다. 늘 곁에 있어 당연했던 것들입니다. 굳이 기억하려 하지 않아도 몸이 먼저 알고 있던 것들 말입니다. 나는 무언가를 잊었다는 사실보다, 이미 잊어버렸다는

쇼팽은 왜 녹턴을 21곡이나 만들었을까

2026-10-11T01:00:11Z

쇼팽이 남긴 녹턴은 모두 21곡으로 알려져 있다. 이 작품들은 한 시기에 몰아서 만들어진 것이 아니라, 쇼팽의 젊은 시절부터 생애 후반까지 오랜 시간에 걸쳐 작곡되었다. 같은 녹턴이라는 이름을 달고 있지만, 작품마다 분위기와 표현 방식은 조금씩 다르다. 녹턴은 흔히 밤의 정취를 담은 음악으로 알려져 있다. 하지만 쇼팽의 녹턴을 하나씩 살펴보면, 단순

묵가(墨家), 기원전의 병영 유토피아

2026-10-10T01:00:19Z

딸아이가 수업 리포트로 ‘묵학(墨學)’을 쓰게 되었다고 한다. 묵학이라는 이름을 듣자 한동안 잊고 있던 사상이 떠올랐다. 겸애와 비공, 그리고 묵가의 방어술. 약자를 돕고 전쟁을 반대하며, 출신보다 능력을 중시했던 사상가들. 묵가는 오래전부터 평등과 실천을 중시한 집단으로 기억하고 있었다. 묵가에 관한 기억을 더듬다 보니, 모든 사람의 이익을 중시

환삼덩굴과 나

2026-10-08T23:00:28Z

한동안 경작을 멈춘 밭에 들어섰다. 밭은 더 이상 농지의 얼굴을 하고 있지 않았다. 환삼덩굴이 제 주인인 양 밭 전체를 뒤덮고 있었다. 줄기는 거칠고 억세게 뻗어 있었고, 다가서기 무섭게 살갗을 쓸었다. 걸음을 뗄 때마다 줄기가 발목을 붙잡는다. 밭이 어떻게 되어 있는지 둘러보는 일조차 쉽지 않았다. 환삼덩굴은 그렇게 나를 막아섰다. 환삼덩굴은 생태

아버지의 대나무

2026-10-07T22:00:27Z

아버지는 대나무로 유명한 담양에서 태어나 젊은 시절을 보내셨다. 어린 시절이 가난했다는 이야기는 가끔 들어 알고 있었다. 예나 지금이나 담양은 대나무로 유명하다. 아버지가 살던 시절의 대나무는 단순히 산과 들에 자라는 나무가 아니었다. 바구니와 소쿠리, 광주리 같은 죽제품을 만드는 중요한 재료였고, 담양에서 만들어진 죽제품은 전국으로 팔려나갔다. 대

플레게톤강

2026-10-07T01:00:16Z

그리스 신화에서 저승은 여러 강으로 둘러싸여 있다. 망각의 강 레테가 있고, 저승의 뱃사공 카론이 건너는 스틱스강도 있다. 그 가운데 플레게톤강이 있다. 불의 강이다. 플레게톤은 끓어오르는 불길이 되어 저승을 흐른다고 한다. 물이 아니라 불이 강을 이룬다. 강물에 몸을 담그는 것이 아니라, 불길 속을 지나야 하는 강이다. 나는 플레게톤이라는 이

때의 단상

2026-10-06T01:00:09Z

목욕탕에 가면 뜨거운 물에 몸부터 불린다. 한참을 앉아 있다가 피부가 불었다 싶으면 이태리타월을 든다. 팔을 쭉 내밀고 몇 번 문지르면 때가 밀려 나온다. 검은색인지 회색인지 모를 것이 길게 뭉쳐 나오는 것을 보면 신기하다. 분명 내 몸에서 나온 것인데도 내 것이 아니고 싶다. 등은 혼자 밀기 어렵다. 어렷을 적에는 아버지와 함께 서로 등을 밀어주었다.

홍어, 오래된 별미

2026-10-04T23:00:32Z

나는 어릴 때부터 홍어를 좋아했다. 아마도 홍어를 즐기는 지방에서 태어났기 때문일 것이다. 입맛이라는 것이 참 묘해서 무엇을 먹으며 자랐느냐에 따라 평생의 취향이 만들어지기도 한다. 어린 시절에는 홍어가 그리 특별한 음식인지도 모르고 자랐다. 명절이면 젯상에 오르고, 동네 잔칫상에도 오르고, 가족들이 놀러 갈 때면 으레 따라오는 음식이었다. 나에게

사랑의 속도

2026-10-03T23:00:11Z

처음 사랑할 때는 시간을 잊는다. 하루가 짧고, 만나지 않는 시간이 길게 느껴진다. 하지만 오래 사랑하게 되면 시간을 함께 살아간다. 기념일과 여행 같은 특별한 날보다 평범한 날이 훨씬 많아진다. 같이 밥을 먹고, 장을 보고, 피곤한 얼굴로 하루를 마치고, 별다른 말 없이 같은 공간에 있는 시간이 늘어난다. 어쩌면 사랑의 진짜 모습은 그때부터 드러나는지

왜 우리는 여성의 가슴에 끌리는가

2026-10-03T00:00:18Z

왜 우리는 여성의 가슴에 끌리는가. 여성의 몸에는 성적 매력을 느낄 수 있는 곳이 많다. 얼굴과 눈, 허리와 다리, 목선과 손처럼 사람마다 끌리는 곳도 다르다. 그런데 그중에서도 가슴은 유난히 특별한 취급을 받는다. 왜 하필 가슴일까. 가장 먼저 생각할 수 있는 것은 생물학이다. 여성의 가슴은 사춘기 이후 뚜렷하게 발달한다. 남성과 여성의 차이를 보여주는

지니의 소원

2026-10-01T23:00:28Z

낡은 램프에서 연기가 피어오르고, 거대한 몸집의 지니가 나타난다. “무엇을 원하느냐?” 돈을 원하면 금은보화가 생기고, 사랑을 원하면 사랑하는 사람을 얻는다. 왕이 되고 싶다면 왕이 될 수도 있다. 지니에게는 불가능한 일이 없다. 그런데 이상한 것은 따로 있다. 그토록 강한 존재가 인간의 명령에는 꼼짝없이 따른다는 것이다. 소원을 세 개 들어주고 다시 램프

법의 잣대는 누구에게나 같은가

2026-09-30T23:00:20Z

사람은 생각보다 많은 것을 자와 저울에 의지하며 살아간다. 물건의 길이를 재고, 무게를 달고, 양을 잰다. 같은 자를 대고 같은 저울에 올려놓아야 서로 다른 사람이 같은 결과를 얻는다. 진시황의 폭정은 널리 알려져 있다. 분서갱유로 사상을 억압했고, 만리장성을 증축하고 아방궁을 축조하는 등 대규모 토목공사에 백성을 동원했다. 그러나 그가 남긴 유산 가운데

서로의 계절

2026-09-29T21:00:16Z

나는 앞으로 걷고 싶었고, 너는 넘어지지 않기를 바랐다. 같은 길 위에 서 있었지만발끝은 서로 다른 곳을 가리켰다. 나는바람이 창문을 열어 주리라 믿었고, 너는그 바람이 집을 흔들까 염려했다. 젊음은세상을 바꾸려는 마음으로 잠들지 못하고, 세월은지켜 낸 것들의 무게로 쉽게 잠들지 못했다. 우리는서로의 침묵을 고집이라 불렀고, 서로의 목소리를이

수선사 우체통

2026-09-28T23:00:35Z

오전 여덟 시 반, 서울역에서 진주행 무궁화호에 올랐다. 덜컹거리는 열차 바닥의 진동을 느끼며 외투 안주머니를 매만졌다. 손끝에 종이봉투의 모서리가 닿았다. 수신인 주소는 비어 있었다. 푸른 볼펜으로 눌러쓴 석 자, ‘서윤희’만이 적혀 있었다. 열차가 대전을 지나 남쪽으로 내려갈수록 창밖의 건물들은 흩어졌고, 잎을 떨군 마른 논밭이 빠르게 뒤로 밀려났다.

느린 우체통

2026-09-28T01:08:38Z

느린 우체통 마음에 묻어둔 말들 붉은 우체통에 넣는다 바람이 닿는 날그대에게 가 닿을까 철 지난 엽서 위에꾹꾹 눌러 적은 안부 오늘의 서툰 고백은시간 뒤로 숨겨두마

나는 쫄보

2026-09-27T01:37:03Z

사람들은 종종 나를 두고 바른 사람이라고 말한다. 신호를 어기지 않고, 줄을 벗어나지 않으며, 정해진 규칙을 곧이곧대로 지키는 모습을 보고 준법정신이 투철하다고 치켜세우기도 한다. 하지만, “내가? 설마~ 나만 그렇다고?” 우리는 모두 어느 정도는 남의 시선을 의식하며 살아간다. 아무도 없는 횡단보도에서 빨간불을 기다리고, 줄이 길어도 차례를 지키고

[주방문] 백하주(白霞酒) - 흰 노을을 닮은 술

2026-10-11T04:48:48Z

재료 밑술: 멥쌀 1말, 누룩가루 1되 5홉, 밀가루 1되 5홉, 보릿가루 1되 5홉, 서김(밑술) 1되, 끓는 물 3말덧술: 멥쌀 2말, 누룩가루 1되, 물 3되도구: 찜기, 면포, 소독된 발효 용기(유리병/항아리), 거름망 백하주는 멥쌀로만 만든 술입니다. 흰 노을처럼 맑고 깨끗한 빛을 내기 위해 곡물의 배합과 발효에 정성을 들여야 합니다

추석이라서

2026-09-24T21:00:14Z

추석이라서 할 일이 많다. 명절 차례상에 올릴 술을 항아리에서 떴다. 맑게 뜬 술의 맛을 본다는 핑계로 몇 모금 홀짝이다 아내에게 들켰다. 아직 낮인데 벌써부터 마시느냐는 핀잔이 돌아왔다. 머쓱하게 잔을 내려놓고 프라이팬 앞에 섰다. 기름을 두르고 전을 부쳤다. 지글거리는 소리와 함께 고소한 냄새가 집 안을 채웠다. 이번 명절 우리 집 상차림은 전과 수육,

이발소

2026-09-23T21:00:09Z

추석을 앞두고 이발을 했다. 머리를 자르는 일이야 특별할 것이 없지만, 이발소에 들어서면 미용실에서는 느낄 수 없는 몇 가지 풍경이 있다. 이발소임을 가장 먼저 알려주는 것은 문밖에 세워진 삼색 회전등이다. 빨간색과 파란색, 흰색 띠가 천천히 돌아간다. 이발소를 상징하는 이 독특한 표식에는 나름의 유래가 있다. 예전에는 이발사가 외과 의사의 역할까지 겸