무슨 부귀영화를 누리겠다고

엄마 vs 커리어우먼

2026-07-08T23:27:56Z

“워킹맘은 기차의 꼬리칸이야. 앞칸은 빠르게 달리는데 나는 계속 뒤처지는 느낌” 드라마 <산후조리원> 중에서 이 대사를 듣고 피식 웃음이 났다. 그게 딱 요즘 내 기분 같아서. 육아와 일을 병행하는 워킹맘으로서의 하루는 늘 한 발짝 느리다. 누군가를 이 시기를 ‘모든 걸 해내는’ 열정의 시기로 말하지만, 내게는 늘 ‘무언가를 놓치는’ 시기로 남는다. 모

엘에이 워킹맘 - 엄마찬스

2026-05-27T21:38:56Z

“괜찮아, 엄마가 알아서 해주겠지 뭐” 부끄러운 이야기지만, 어릴적 나는 엄마에 대한 의존도가 높았다. 일례로 초등학교 시절 방학 숙제를 밀려서 할 때면 엄마가 왼손으로 초등학생 글씨를 흉내내며 밀린 일기를 대신 써주곤 했다. 80년대생이면 다 알만한 탐구생활도 엄마의 도움을 많이 받았다. 그당시(왜 그랬는지는 모르겠지만) 탐구생활에 사진이나 자료를 붙여

내가 LA시에 입성하다니. - 어쩌다 보좌관

2026-05-06T16:45:31Z

한국에서 이정재 신민아 주연의 드라마 ‘보좌관’이 유행할 무렵. 나는 보궐선거로 당선된 LA 한인 시의원의 보좌관으로 일을 시작했다. 정치에 1도 관심이 없는 내가 보좌관이라니. 사람일은 모를 일이다 생각했다. 보좌관 하면 어떤 이미지가 떠오르는가. 검은 정장을 차려 입고, 웃음기 뺀 얼굴로 정치인을 보좌하는 사람. 단순한 행정적 업무를 넘어, 정치적인 전

꿈꾸던 장면 속, 내가 서 있다.

2026-04-20T23:00:48Z

기자로 일하면서 누릴 수 있는 가장 달콤한 순간이 있다면, 바로 이런 것들이다. 할리우드 시사회, 테마파크 프리미어, LA 다저스 취재 – 이 모든 순간이 기자라는 직업 덕분에 가능했다. 기자가 흔히 ‘흑과 백’의 현실을 담아내는 일이라면, 이런 취재는 화려한 그레이존을 경험할 수 있는, 그야말로 기자만이 누릴 수 있는 특권 같은 순간들이었다. 그리고 가

냉정과 열정 사이 - "우리 때는 애 낳은 다음날 밭에 나와서 일하고 그랬어."

2026-04-13T20:17:00Z

출산휴가를 앞둔 시점, 회사 사장님이 나에게 하신 말씀이다. 사회생활을 하면서 특기가 하나 생겼는데, 바로 듣고 싶지 않은 말이나 정신건강에 해가 될 것 같은 말들은 ‘한 귀로 듣고 한 귀로 흘려버리는 것'이다. 아무리 호기심 많고, 도전 정신이 강한 사람도 열정 넘쳤던 20대 시절을 지나면, 서서히 ‘안정기’로 접어들고 싶은 때가 온다. 어느 정도 자리

인종차별 - LA는 다문화 도시다.

2026-03-26T20:42:12Z

LA는 다문화 도시다. 세계 각국에서 온 사람들이 함께 살아가며, 각자의 커뮤니티를 형성했다. 코리아타운, 차이나타운, 리틀 도쿄, 필리피노 타운 – 각 커뮤니티는 그 나라의 정체성을 그대로 담고 있다. ‘아프리칸 아메리칸의 달’, ‘아태계의 달’처럼 이곳에서는 다문화는 기념하는 행사가 끊이지 않는다. 표면적으로 보면, LA는 전 세계가 공존하는 이상적

한인타운의 민낯

2026-03-17T23:14:12Z

기자의 가장 큰 장점은 ‘수많은 사람을 만날 수 있다’는 것이다. 기자로 일하며 얻은 게 많지만, 딱 두 가지를 꼽자면 네비게이션을 보지 않고도 길을 훤히 아는 ‘길눈’과 ‘인맥’이라 할 수 있겠다. 세상에 성공한 사람만 있으면 얼마나 좋으랴. 나성시에 위치한 한인타운은 지독히 유니크한 곳이다. 미국 속의 작은 한국, 하지만 한국도 미국도 아닌 그들만의

K 콘텐츠, 진짜일까 착각일까?

2026-05-06T16:53:00Z

한인 기자들이 데일리 아이템 선정에 있어 중점을 두는 건 대충 이렇다. 이 아이템이 한인사회에 얼마나 어떤 식으로 도움이 되는가, 한국 혹은 한인이 얼마나 주류 사회에서 인정받고 있는가. ‘K팝, K드라마, K뷰티, K푸드 등 모든 콘텐츠에 ‘K’를 열심히 갖다붙인 때가 있었다. 물론 외국인들이 한국에 관심을 갖는 건 자랑스러운 일이지만, 때때로 이런

코리안 아메리칸 - 코리안아메리칸은 크게 세 집단으로 나뉜다. 한인 1세, 1.5세, 2세.

2026-03-04T00:19:06Z

코리안아메리칸, 즉 한인은 크게 세 집단으로 나뉜다. 한인 1세, 1.5세, 2세. 1세는 한국에서 이민을 온 사람들, 2세는 미국에서 태어난 이들의 자녀들이다. 그리고 1.5세는 미국에서 태어나지 않았지만, 어린 시절 부모를 따라 이민 온 이들이다. 이들은 1세대처럼 본국에 대한 고향 향수도 없고, 2세대처럼 현지 문화에 익숙해 2세에 가깝다. 1.5

한인기자, 그들이 사는 세상 - KBS 뉴스 ooo입니다.

2026-02-26T00:26:01Z

결국 다시 한인 기자로 돌아왔다. 나의 신분 문제를 해결할 수 있는 곳도, 지금 내 위치에서 내가 제일 잘할 수 있는 것도 그땐 이 일이 답이었다. 무엇보다도, 기자는 내 적성과 완벽히 맞는 일이었다. 매일 똑같은 루틴(리포트 한두꼭지를 완성하는 일)이 반복되지만, 매번 새로운 사람들을 만나고, 다양한 이야기를 파고드는 일. 그게 기자라는 직업의 매력이었

영원한 이방인

2026-02-25T23:10:10Z

미국에서 학생비자로 학교를 졸업하면, OPT(Optional Practical Training) 신분을 받을 수 있다. 딱 1년간 전공과 관련된 곳에서 인턴을 할 수 있는 기회. 전공과 관련있는 업종에서 경험을 할 수 있고, 정규직으로의 전환도 회사에 제안해볼 수 있다. 하지만, 이 1년이 끝나면? 고용주가 비자 스폰을 해주거나, 합법적인 신분 문제가 해

일 없는 삶, 견딜 수 있을까? - 보통 미국에 인턴으로 오면 J1 비자를 받는다.

2026-02-17T20:00:04Z

보통 미국에 인턴으로 오면 J1 비자를 받는다. 이 비자로 최대 18개월까지 일할 수 있다. 그 이후에도 미국에 남고 싶다면, 보통 H1B라는 취업 비자를 신청해야 한다. 문제는, H1B는 추첨제라는 것. 즉, 내가 아무리 잘나도 운이 없으면 끝이라는 뜻이다. 이 추첨제의 확률에 기대 이민변호사를 고용하고, 이민 신청비를 지불해야 한다. 만약, 추첨에서

일당백 인턴의 성장통

2026-02-14T01:19:47Z

영화공부를 하겠다고 미국까지 건너온 건 좋았다. 하지만, 막상 공부만 파고들 용기가 부족했다. 대학교 4학년 중간에 취업계를 내고부터 쭉 일을 해왔던 나였다. 손에 일이 없다는 게 오히려 불안하게 느껴졌다. 막상 일을 안할 자신이 없었달까. 그렇게 나는 공부와 일을 병행하기로 했고, LA XX일보 인턴에 지원했다. 1년 남짓되는 인턴십이었는데, 지금 돌이

미국행 비행기를 탔는데…한국에 도착했습니다 - “ooo씨죠? xx하숙집에서 왔습니다.”

2026-02-14T01:18:30Z

가파른 국제공항 출국장(엘에이를 한번쯤 와본 사람들은 알 거다.)을 빠져나오자 익숙한 언어가 들렸다. 하숙집 관계자로 보이는 분이 나를 기다리고 있었다. 천사의 도시, 라라랜드에 도착한 순간 깨달았다. 나는 할리우드의 꿈과 환상만 생각했지, LA가 ‘제2의 한국’이라는 사실은 간과하고 있었다. 실제 LA시에는 약 12만명의 한인이 살고 있고, 해외에서

이민가방 2개

2026-02-14T01:17:43Z

돌이켜보면, 부모님은 도전적인 나를 묵묵히 응원해주셨다. 대학 시절 갑자기 중국 어학연수를 가겠다고 했을 때도 그랬고, 이번에도 마찬가지였다. 미국에 간다고 거의 ‘선포’했을 때, 별다른 이유를 묻지 않으셨다. 나중에 후회만 하지 말라고 하셨다. 엄마와 함께 3단 이민 가방에 차곡차곡 짐을 채우던 때를 기억한다. 당시 18개월 인턴십을 앞두고 있었기에

2010년 겨울, 이방인의 삶을 택했다. - 영화하면 할리우드지!

2026-02-14T01:16:43Z

“역마살이 있구만!” 도전과 모험을 좋아하는 열정 넘치는 20대. 우연히 사주를 봤는데, 역마살이 있다고 했다. 과거에는 역마살(驛馬煞)은 부정적인 의미로 해석됐다. 한곳에 정착하지 못하고 떠돌아다니는 운명이라 여겨졌기 때문이다. 교통과 통신이 발달하지 않았던 시절에는 이동이 곧 위험을 의미했다. 하지만 지금은 다르다. 세상이 빠르게 변하는 만큼, 많은

프롤로그 - 엄마에게 미국행 선언하던 날.

2026-02-14T01:15:31Z

제목: 어무이 ♩ 2010년 9월 18일 (토) 오후 2:12 엄마 - 나 이제 미국 갈 날도 얼마 안남았네. 솔직히 대학교 때부터 나가려는 생각을 가지고 있어서였던지 사실 조금 설레고 한편으로는 두렵고 그래요. 그래도 목표 없이 떠나는 건 아니야. 항상 뚜렷한 목표가 있었잖아, 나. 그래서 후회는 없을 거야. 대학 다닐때, 어느 순간 부터 '난 방송이