미나

삶의 모양이 달라질 때, 어떤 이들이 곁에 남는가

2026-10-08T01:07:49Z

일과 공부를 병행한다는 것은 나 혼자 치르는 작은 전쟁이었다. 예전만큼의 월급, 시간, 마음의 여유를 유지하기란 너무나 힘겨운 일이 된 것이다. 그리고 그렇게 바뀐 내 삶의 모양새는 내가 이전까지 잔잔하게 이어왔던 인연에도 큰 변화를 가져다주었다. 나는 전 직장을 떠난 지 꽤 오랜 시간이 지났음에도 불구하고 그때의 동료들과 친밀한 관계를 유지해 왔다. 우

나의 첫 시험, 연습 삼아 해 봤더니?

2026-10-01T07:43:22Z

공부를 시작한지 N개월 드디어 첫 시험을 치러볼 기회가 주어졌다. 공부 기간이 짧은 만큼 '가볍게' 동향 파악 및 연습용으로 쳐보자는 생각이었다. 원래 모를수록 용감하다고 했던가. 어차피 성적이 잘 나오면 예상치 못한 행운이고, 잘 안 나와도 예상된 결과라는 변명거리가 이미 마련되어 있었기에 마음은 오히려 가벼웠다. 하지만 오랜만에 찾은 시험장의 공기는

별을 그리는 마음에 대하여(1) - 호주의 밤하늘과 찰나의 궤적이 남긴 오랜 잔상

2026-09-28T14:25:48Z

이유를 들자면 여러 가지가 있겠지만, 나는 유독 '별'이라는 단어를 들으면 마음 한구석이 묘하게 들뜬다. 실상 별은 낮에도, 노을이 지는 순간에도 늘 그 자리에 존재하지만 자신의 존재를 온전히 드러내는 것은 오직 어두운 밤하늘에 이르러서다. 최초에 존재하던 칠흑 같은 어둠 속으로 깊숙이 들어서야만 비로소 눈앞에 펼쳐지는 수많은 별들. 그것은 마치 우리가

모닝커피와 함께 강의실에 앉는 기분, 철없는 공시생되다

2026-06-19T07:00:03Z

학원을 등록하고 처음 공부를 시작했을 때는 학업과 생업의 놀라운 테트리스에 탄복하며, 설레는 마음이 먼저 앞섰던 것 같다. 아마도 학창 시절 "열심히 하면 더 잘할 것 같은데."라는 주변의 평가에 취해, 정작 실제로는 열심을 실천하지 않았던 내가 인생에서 만회할 기회를 가졌다는 기쁨 때문이 아니었을까 싶다. 심지어 그간 업무 특성상 늦은 출근 시간을 핑계로

투잡러가 되다: 본업과 공시생

2026-06-10T01:01:32Z

드디어 앞으로의 안정적인 미래를 위해 공무원 시험을 준비하는 방향으로 마음을 굳혔다. 당시 나는 이미 부모님 품을 떠나 독립한 상태였는데, 그 말은 매월 입을 쩍 벌리고 찾아오는 고정지출들에게 오롯이 내 힘으로 먹이를 줘야 한다는 뜻이었다. 어김없이 돌아오는 월세와 공과금, 그리고 미래를 담보로 지불하는 보험료까지. 그 모든 현실을 혼자 감당하면서 공부에

프롤로그: 공시생? 그것만은 안 한다던 내가 그걸 하네

2026-06-04T04:31:49Z

20대의 나는 매일 지하철을 타고 출퇴근을 했다. 회색 풍경이 보이는 창과 덜컹거리는 소음 속에 지하철 안은 직장인은 물론 취업 준비생과 공무원 시험 준비생들로 늘 발 디딜 틈 없는 만원이었다. 그 틈바구니 속에는 표정 없이 무채색의 트레이닝복을 입은 채, 커다란 백팩에 어깨가 조금은 짓눌려 보이는 이들이 있었다. 당시에도 공무원 시험은 꽤 열풍이었기

14 나 오늘 용돈있다!

2026-05-19T11:24:40Z

지나온 삶을 돌아보다 보면 유독 특정 시기를 선명하게 관통하는 기억이 있다. 내게는 대학 졸업 후 처음 맞이했던 백수 시절, 막막한 앞날만큼이나 텅 비어있던 주머니 사정과 할 일도 없이 보내는 시간들의 허전함을 채워주던 막냇동생과 길거리 도넛의 달콤함이 그렇다. 당시 초등학생이던 막냇동생과 나는 동네를 누비는 단짝이었다. 초등학생과 백수, 돈은 없어

13 조용한 나의 문장이 세상 밖으로 흘러나오기까지

2026-05-11T08:26:10Z

책을 좋아했던 조용한 아이 나이가 아직 한 자릿수에 머물던 어린 시절의 나는 종류를 가리지 않고 책 읽는 걸 좋아하는 아이였다. 동화책부터 아동용 과학책까지, 손에 잡히는 대로 읽는 것이 일상의 가장 큰 즐거움이었다. 당시 살던 집 다락에는 낡은 책들이 겹겹이 쌓여 있었는데, 에드거 앨런 포의 《모르그가의 살인 사건》도 그중 하나였다. 어린 나이임에도 그

12 혼자가 되어 비로소 깨달은 '함께'의 가치

2026-05-06T02:25:21Z

사실 나는 여행지에서 진짜 혼자가 되기 전까지, 내가 혼자 여행해도 충분히 즐거울 사람이라고 믿어 의심치 않았다. 당시 일의 특성상 평소에도 혼자 밥을 먹거나 도시의 이곳저곳을 다녀야 했는데, 동행이 필요하다는 생각이 딱히 없었던 터였기 때문이었다. 나에게 혼자 하는 여행이란 다른 사람과 타협 없이 내 마음이 이끄는 대로 발길을 옮기는 해방감, 독립적인

11 삶의 로그아웃을 준비하는 나의 작은 고양이에게

2026-04-26T15:07:38Z

물류 관리에는 ‘선입선출(First-In, First-Out)’이라는 개념이 있다. 먼저 들어온 물품이 먼저 나간다는 뜻이다. 조직에 빗대면 먼저 들어온 사람이 먼저 떠나는 것이라 할 수 있겠다. 하지만 여기, 그 법칙에 반하는 존재가 있다. 그것은 바로 나의 고양이다. 그녀는 나보다 한참 늦게 세상에 ‘로그인’했음에도 야속하게 나보다 훨씬 빠르

10 감자의 진화와 작은 인간

2026-06-03T13:22:23Z

내가 그녀를 처음 본 것은 1년 전이지만, 우리가 만난 시간을 1년이라 정의하기엔 무언가 부족하다. 어디선가 본 듯한 이목구비 때문인지 이미 태어날 때부터 70% 정도는 친해진 상태로 시작된 사이 같달까. 덕분에 우리는 놀라울 정도로 빠르게 서로에게 익숙해졌다. 세상에 나왔을 때 갓 캔 흙감자 같던 그녀는 세척 감자를 거쳐, 이제는 잘 삶아진 포슬포슬한

09 화무십일홍, 꽃이 지고 나서 오는 것들

2026-04-12T12:08:34Z

화무십일홍(花無十日紅)이라고 했던가. 물론 그것이 흥선대원군의 입에서 나오면 ¹⁾ 언젠가 자신을 무시하던 세도가에 대한 복수를 다짐하는 비장한 한마디이겠지만, 이제 막 노안이 오기 시작한 내 머릿속에 떠오른다면 그저 나이 들어감을 한탄하는 서글픈 구절이 되어버릴 터였다. 시작은 너무 갑자기 찾아와 나를 당혹스럽게 했다. 40세가 되기 불과 얼마 전,

08 41, 양수가 던진 묵직한 펀치

2026-05-27T15:37:05Z

단연코 말하건대, 2025년 연말까지만 해도 나는 별 감흥이 없었다. 이미 나이로 마흔에 도달했고, 감기조차 예전처럼 가볍게 앓고 지나가지 않는다는 것을 몇 번의 경험으로 인지한 상태였기 때문이었다. 정신보다 빠른 속도로 나이 들어가는 신체를 보며 역설적으로 내 나이를 체감하게 된 덕에 숫자 하나 더 늘어나는 것쯤에는 연연하지 말자고 스스로 마음을 다독였

07 감정의 연비는 나빠졌지만, 성숙해지는 중입니다

2026-04-04T05:39:34Z

20대의 나는 예전에 내게 많은 의지가 되었던 직장 동료에게 질문했었다. “예전에는 누가 작은 선물이라도 주면 너무 기뻐서 내내 흥얼거리고 뇌에서 폭죽이 터지는 느낌이었는데, 이제는 웬만해서는 그런 기분을 느끼기가 힘들어요. 뭔가 허전한 느낌인데, 이게 나이가 들어가는 걸까요?”나의 말에 그는 이렇게 답했다. “나는 오히려 좋은데? 감정의 파도가

06 나이 든 연애: 고집과 너그러움 사이

2026-03-25T04:01:19Z

만남은 쉽고 이별은 어렵다는 유명한 노래 가사를 조금 바꿔야겠다. '만남은 어렵고, 이별은 더 어렵다'라고 말이다. 40대의 만남과 이별이란 이런 것인가 싶은 요즘이다. 내 경험상 이맘때 연애의 첫 작업은 고래가 바닷물을 들이켜 그 안에서 크릴새우를 걸러내듯, 내가 원하는 것과 원치 않는 것을 촘촘하게 가려내는 일에서 시작된다. 필터는 지나치게 세밀해

05 내집마련, 용기 있는 선택 혹은 무모한 도전 - 미리 알았다면 못 했을, 그러나 하기를 잘한 일

2026-03-18T15:42:38Z

서른 살에 독립을 하기 전부터 나는 내 공간, 특히 '내 집'에 대한 묘한 열망이 있었다. 그것은 마치 손에 넣어야 하는 실체인 동시에 내가 갖기에는 아직 과분한 무언가와 같아서, 마음속에 부글거리는 불덩이를 '현실적 제약'이라는 찬물로 식혀가며 잠시 빌린 공간에서 '이만하면 되었다'라는 자기 위로로 버텼던 것 같다. 그러다 어쩔 수 없는

04 내면의 아이를 돌보는 시간

2026-04-06T06:48:49Z

내 첫 상사는 스스로를 ‘개새끼’라 칭하길 주저하지 않던, 조직문화의 살아있는 마지막 폐단이었다. 선배들조차 이미 조직 내에서 멸종되었다고 입을 모아 말하던, 그러나 기어이 살아남은 58년 개띠 베이비붐 세대말이다. 그는 낭만과 야만이 공존하던 시대를 지나 단어 그대로 '꼰대'가 되어버린 이였다. 그와의 ‘썰’을 풀자면 끝도 없겠지만, 회식

03 구멍 난 바가지 대신 두 손으로 나를 받쳐 들다 - 나를 위한 선택은 다소 뻔뻔해지는 것이었다

2026-03-03T06:42:33Z

나의 어린 시절을 관통하는 감정은 수치와 죄책감이었다. 나의 결핍은 어쩔 수 없는 환경이 아니라 오롯이 내 잘못 같았고, 상황이 어긋날 때마다 화살은 당연한 듯 나를 향했다. 친구들과 잡은 약속이 일그러지면 상황이 아니라 내 탓을 하게 되고, 모인 자리에서 누군가의 표정이 좋지 않으면 내가 무엇을 잘못했는지 복기하느라 집에 돌아와 뒤척이기 일쑤였다

02 엄마의 사과 - 매일 도착하는 잔소리는 엄마의 사랑과 사과였다.

2026-03-16T05:49:26Z

나는 성인이 된 후로 아주 오랫동안 엄마를 미워했다. 정작 어릴 때는 몰랐던 결핍을 어른이 되어서야 알아채는 아이러니함이란. 아마 그건 돌봄 받고 싶어 하는 나의 욕구를 채워주기에는 너무 부족한 부모를 두었다 여겼던 어린 나의 분노였으리라. 어린 엄마는 여렸고, 타지에서 생활하느라 가까이 기댈 곳도 없었던 터라 나는 그녀의 딸이자 친구였고 가족 안에

01 사랑하는 이에게 내가 그러하기로 한 것에 대해 - 믿음이란 내가 믿기로 선택한 것

2026-05-27T15:28:48Z

온갖 역경부터 하찮은 일까지 인생의 굴곡을 함께 한 인연에게 숫자를 들이대는 것이 일면 그 가치를 그 수에 가두는 일일 수도 있다. 그럼에도 불구하고 날짜를 조금 보태서 나와 베프는 올해로 벌써 27년 지기가 되었다. 우리의 인생에서 서로를 몰랐던 시간보다 알고 지낸 시간이 더 긴 셈이다. 성격이 밖을 향하느냐 안을 향하느냐의 차이는 있었지만, 우리