전영옥

연필, 東亞[동아]: 아직 쓰고 있습니다. - [동네 디자인史] 01_사라지는 익숙함에 대하여

2026-10-05T02:17:35Z

모처럼 휴일을 맞아 집 한구석에 밀쳐두었던 오래된 것들을 정리했다. 중학교에 들어가면서 마음먹고 쓰기 시작한 일기는 어느새 세월의 흔적이 묻은 여러 권의 노트로 남아 있다. 그 시절 내 생활의 많은 부분을 함께했던 친구들과의 시간도 주고받은 손편지 속에 남아 있어, 하나씩 펼쳐 읽다 보면 잊고 있던 이야기를 다시 만나는 재미가 적잖다. 그러다 고등학교

[최종회] 오래된 일상에서 시대를 읽다. - 【제3부】디자인의 시대정신

2026-06-10T01:45:45Z

도시의 낡은 시간은 어떻게 시대의 감각이 되는가? 도시의 빛바랜 골목에는 수많은 흔적이 일렁인다. 누군가의 손때 묻은 낡은 간판이 얕은 바람에도 덜컹거리고, 가게 유리문에는 투박한 손 글씨가 꾹꾹 눌러져 있다. 한자리에서 오랫동안 구두를 닦아온 어르신의 무딘 손끝에도, 시장통에서 무심히 빵을 담아주는 종이봉투에도 세월의 질감은 정직하게 스며 있다. 때로는

선거의 색, 브랜드가 된 정치 - 【제3부】디자인의 시대정신

2026-05-31T23:58:40Z

한여름 같은 주말이다. 뜨거운 커피 대신 오늘은 아이스 아메리카노 한 잔을 들고 차에 오른다. 운전 중에, 길가에서 서너 명씩 손을 흔드는 선거운동원들이 자주 보인다. 지지하는 후보의 번호 피켓을 들고 사방을 두리번거리며 인사하느라 분주하다. 저들도 많이 덥겠다 싶다. 땡볕 아래서 답답해 보이는 유니폼을 입고, 모자를 쓰고, 흰 장갑까지 낀 채 서 있는

함께 살아갈 환대의 방식 - 【제3부】디자인의 시대정신

2026-05-31T23:59:05Z

몇 달 전, 친구는 전화로 어머니가 치매라고 했다. 겨울 끝의 추위가 아직 남아 있던 어느 날에는 집 밖으로 나가신 어머니가 한참 돌아오지 않아 작은 소동도 있었더랬다. 며칠 전 함께 저녁을 먹던 그 친구는 결국 어머니를 집 가까운 요양원으로 모셨고, 한 달에 두 번 찾아뵐 때마다 호박인절미며 절편이며, 어머니가 좋아하는 떡을 챙겨간다고 말한다. 친구와의

전쟁과 디자인 3: 로지는 왜 립스틱을 지우지 않았나? - 【제3부】디자인의 시대정신

2026-05-24T20:12:22Z

전쟁의 시대, 여성에게 디자인은 해방의 언어이자 규범의 언어였다. 낯선 나라의 거리를 걸어도 화장실 표시는 낯설지 않다. 언어를 모르고 글자를 읽지 못해도, 우리는 세모꼴 치마를 입은 작은 사람 그림이 여성 화장실을 의미한다는 것을 직관적으로 알아챈다. 1974년, 미국 교통부는 미국그래픽아트협회에 공항과 역 같은 공공장소에서 누구나 바로 이해할 수 있는

전쟁과 디자인 2 : 효용을 향한 집념은 배려가 된다. - 【제3부】디자인의 시대정신

2026-05-24T20:12:45Z

기억은 종종 완전하지 않다. 그래서 뜻밖의 새로움이 있다. 함께 있으면 별다른 일 없이도 하루가 밝아지는 친구들이 있다. 모처럼 이른 아침부터 저녁까지 함께 밥을 먹고 차를 마시며, 12년 전 같이 떠났던 튀르키에 여행의 기억을 다시 꺼낸다. 새삼스럽게도, 같은 곳을 보고 같은 길을 걸었던 우리가 저마다 다른 감정과 이해를 품고 있었다는 사실을. 오늘에서

전쟁과 디자인 1 : 생존의 서사는 시대의 상징으로 - 【제3부】디자인의 시대정신

2026-05-24T20:13:10Z

상의는 군복을, 하의는 겹겹의 튜튜를 입은 채 템즈강 앞에 서 있는 그에게 이유를 물었다. “전쟁의 비극으로 상처받은 영혼들에게, 다시 춤추는 희망을 보여 주고 싶어.” - 2009년 8월. 이스라엘-하마스의 가자지대 분쟁 직후 - 지난 2월의 마지막 날, 누구도 쉽게 예상하지 못한 전쟁이 대륙 건너편에서 벌어졌다. 전쟁이 두달을 넘기는 동안 우리는 자동

혼자여도 좋을. 일인분의 사회 - 【제3부】디자인의 시대정신

2026-04-26T23:53:42Z

일인으로 소분된 소비는 쉽다. 그러나 한 사람으로 살아가는 삶은 종종 설명이 필요하다. 퇴근길이다. 다니는 스포츠센터도 쉬는 날인지라, 별일 없이 마트에 들렀다. 하루의 끝에서 저녁거리를 고르는 사람들 사이로 천천히 진열대를 훑는다. 두세 스푼으로 족할 법한 작은 연두부, 한 끼 분량으로 나눠놓은 고기, 조각 내어 컵에 담은 과일. 언제부턴가 마트의 냉장칸

관계를 엮는 공간의 태도는. - 【제2부】 의도는 그렇게 디자인이 된다

2026-04-20T00:47:48Z

도서관은 중정에 있는 몇 그루의 소나무를 에워싸서 보살피고 소나무, 그리고 한라산과 바다 사이 틈새에서 책 읽는 아이들을 보호한다. 서귀포 언덕에 새로 생긴 지혜의 오름이며, 조용히 책 읽을 소라의 집이다. - 故정기용, 서귀포 기적의 도서관 '건축가의 말(2004.5)' 中 - 그해, 두 번째 제주를 찾았을 때는 한라산이 멀리 그림자를 내어주고 남해

기꺼이 자유롭지 않을, 계급의 미학 - 【제2부】 의도는 그렇게 디자인이 된다

2026-04-14T13:32:35Z

역사 속에서 디자인은, 때로 노동으로부터 멀어진 '고귀한 계급'을 구별하는 수단이었다. 며칠 전, TV 화면 속에서 필리버스터 도중 넥타이를 느슨하게 풀어헤치는 한 의원의 모습에서 노동과 디자인의 관계를 떠올려 본다. 언제부터였을까. 단정한 화이트칼라와 넥타이가 몸을 분주히 써야 하는 육체노동과는 다소 거리를 둔 차림으로 여겨진게.. 돌이켜보면 역사 속

은밀하게, 위대하게. 뒤틀린 권력의 미학 - 【2부】의도는 그렇게 디자인이 된다.

2026-09-06T23:32:05Z

역사 속에서 디자인은 때로 치밀한 정치적 계산 아래 힘을 결집하고 경계를 지어, 다른 이의 접근을 원천적으로 가로막는 배제와 통제의 기술이었다. 2017년 무렵이었을 게다. 미국 샌디에이고 접경의 황량한 대지 위로 여덟 개의 ‘국경 장벽 시제품’이 나란히 들어선 사진을 본 것이. 당시 트럼프 1기 행정부가 미국과 멕시코를 가르는 지면 위로 거대한 구조물들을

공공이란 이름이 그어놓은 경계에서 - 【2부】의도는 그렇게 디자인이 된다.

2026-04-04T00:28:49Z

이전 글에서 다루었던 기계식 시계와 A4 용지에 숨은 규격이 말해주듯, 일상의 시공간이 촘촘히 계산된 오늘날에도 디자인은 '효율'만을 유일한 목적으로 삼지 않는다. 때로 디자인은 지극히 의도적인 비효율의 형태를 띤다. 특히 그것이 '공공'과 맞닿아 있을 때, 종종 디자인은 -역설적이게도- 누구나 함께 누려야 할 자원을 기꺼이 포기하거나, 타인의 접근을 배타

'효율'이 낳은 규격의 세계 - 【2부】의도는 그렇게 디자인이 된다.

2026-03-30T09:47:56Z

새로 이사한 집의 가장 큰 방을 기꺼이 내줄 만큼 근사한 서재를 만들고 싶었다. 오랜 고민 끝에 고른 의자가 커다란 박스에 담겨 배송된 날, 마냥 설레는 마음으로 포장 박스를 풀어헤쳤다. 그런데... 당혹스럽다. 내가 기대했던 근사한 가죽 의자의 자태는 간데없고, 제각각 따로 노는 관절 마냥 낯선 부품들만 상자 속에 가득하다. 함께 따라온 종이 한 장의 조

사물이 제안하는 '행동의 약속' - 【1부】남겨진 형태들

2026-03-16T01:44:45Z

지난해 12월의 끝자락, 일상의 풍경을 바꿔보고 싶다는 생각에 이사를 결심했다. 살던 공간을 옮긴다는 일은 생각보다 많은 준비와 분주함을 동반한다는 사실을 이미 알고 있었지만, 막상 겪어보면 그 과정은 예상보다 더 자잘하게 고되고 정신없다. 이사를 준비하는 한두 달 동안 짐을 정리하며 스스로도 놀랄 만큼 많은 물건을 비워냈고, 그렇게 비워낸 자리에 나는

형태의 정점은 시대의 사람들을 향한다. - 【1부】남겨진 형태들

2026-03-09T06:09:21Z

두 해를 넘겨 보지 못한 딸을 찾아, 홀로 런던으로 건너온 엄마의 무릎은 줄곧 말썽이었다. 자동차와 대중교통 이용이 자유로운 런던과 달리, 짧은 일정을 쪼개 엄마와 함께한 베네치아의 좁고 미로 같은 골목은 오로지 두 다리로 쉼 없이 딛고 걸어야 하는 길이었다. 조금 더 운치 있게 그 골목 골목을 누비고 싶었지만, 엄마의 아픈 무릎은 자꾸만 나의 신경을 발밑

점과 선은 어떻게 언어가 되었나? - 【1부】남겨진 형태들

2026-03-15T23:28:25Z

20년 전, 런던 브롬야드(Bromyard) 거리의 오래된 벽돌집 2층 방에 들어섰을 때의 생경함은 지금도 선명하다. 나에게 ‘방’이란 응당 네 개의 직선이 만나는 수직과 수평의 공간이었다. 그런데 그곳의 방은 조금 달랐다. 창가를 품은 벽면 하나가 둥그렇게 곡선을 그리며 휘어져 있었기 때문이다. 방이 네모가 아닐 수도 있다는 사실은 꽤 낯선 충격이었다.

반복된 형상, 그 오래된 질서에 대하여 - 【1부】남겨진 형태들

2026-02-22T23:00:25Z

매일 마주하는 거리의 표지판이나 핸드폰 속의 작은 아이콘들을 가만히 들여다본다. 무심코 지나치던 그 단순한 형상들이 언제부터 그런 모습으로 존재했는지 문득 궁금해진다. 지금 우리가 당연하게 받아들이는 이 형태들은 어느 한순간의 우연이나 단절된 발상만으로 이루어지지는 않았을 것이다. 아주 오랜 시간 동안 수많은 시선을 통과하며 다듬어지고, 끈질기게 살아남아

벽은 무엇을 기억하고 있는가? - 【1부】남겨진 형태들

2026-03-01T12:36:28Z

벽은 기록을 위해 선택된, 가장 오래된 표면 중 하나였다. 동굴 깊은 곳에 남겨진 사냥의 장면들은 흔히 인류 최초의 예술로 설명되곤 한다. 그러나 그 장면을 조금 다른 시선으로 바라보면, 무엇을 그렸는가보다 ‘왜 그 자리가 선택되었는가’라는 질문이 먼저 떠오른다. 발아래의 땅도 있었고, 결이 고운 나무도 있었을 것이다. 그럼에도 사람들은 그 자리에 영원히

Prologue. - 기록의 시작

2026-03-25T23:05:26Z

디자인은 결과가 아닌, 선택의 기록이다. 우리가 매일 보고 쓰는 형태들은 대개 치열한 결정 끝에 남겨진 것들이다. 도로의 폭이나 문이 열리는 방향, 리모컨 위에 정렬된 버튼의 위치 같은 것들이 그렇다. 이러한 선택들은 별다른 설명 없이도 우리의 행동을 자연스럽게 이끌고, 시간이 흐르면서 그 선택들은 더 이상 의식할 필요조차 없는, 하나의 당연한 질서로 자