새보음

愛 - [건너편의 눈] 작가 노트

2026-05-25T11:20:26Z

[건너편의 눈] 작가 노트 가까운 미래의 풍경을 빌려 이 소설의 문을 열었지만, 정작 제가 가닿고 싶었던 곳은 언젠가 우리가 기어이 당도하게 될 우리 자신의 자리였습니다. 단절된 낯선 세계가 아니라 지금 여기에서 뻗어나간 내일, 오늘의 기술과 사회가 이십 년 남짓의 시간을 더 걸어간 끝에 마주할 서늘한 풍경 말입니다. 비록 SF라는 장르의 외투를 걸쳤으나

에필로그: 건너편에서 - [건너편의 눈]

2026-05-17T23:00:05Z

에필로그: 건너편에서 그 뒤로 다시 셀 수 없이 많은 봄이 흘러갔다. 강의 반대편, 그늘진 언덕 위에 한 노인이 고요히 앉아 있었다. 머리는 눈이 내린 듯 하얗게 세었고, 손등의 피부는 투명하리만치 얇아져 있었으며, 손목 안쪽을 지나는 맥박은 예전보다 아득히 느려져 있었다. 오래전 수신부가 빠져나간 뒤통수의 둔탁한 흉터만이 지나는 바람을 맥없이 받아내고

Ch.28 눈을 감으면 - [4부. 눈을 감으면]

2026-05-14T23:00:08Z

Ch.28 눈을 감으면 4월의 어느 날. 목적지를 삼킨 자율주행 차의 뒷좌석에 우리는 나란히 앉았다. 엔진의 미세한 떨림만이 우리가 어디론가 나아가고 있음을 증명했다. "어디 가는 거야?" "도착하면 알아요." 아르티스가 미소를 지었을 것이다. 창문을 내리자 4월의 바람이 쏟아져 들어왔다. 겨울이 물러간 자리에 남겨진, 미처 다 가시지 않은 냉기

Ch.27 강물 - [4부. 눈을 감으면]

2026-05-10T23:00:07Z

Ch.27 강물 강물은 한 방향으로만 흐르지 않는다. 표면에서는 하류로, 바다를 향해 흐르지만, 깊은 곳에서는 역류가 있다. 바닥의 지형에 부딪혀 되돌아오는 물줄기와 소용돌이, 정체와 흐름의 반복. 겉에서 보면 강은 한 방향이다. 하지만 강 안에 있으면 모든 방향이 있다. . . . 10월, 청문회가 끝났다. 샌프란시스코로 돌아오자 건조한

Ch.26 세 번째 어둠 - [4부. 눈을 감으면]

2026-05-07T23:00:11Z

Ch.26 세 번째 어둠 어둠에는 종류가 있다. 첫 번째 어둠은 빼앗긴 어둠이었다. 사고가 시각을 가져갔고, 빛이 사라진 자리에서 세계가 사라진 것이 아니라 내가 사라졌다. 벗어나야 할 어둠이었다. 두 번째 어둠은 스스로 놓은 어둠이었다. 다리 위에서 끈 뒤로 한 번도 다시 켜지 않았다. 결정도, 공개도, 추격도 IRIS 없이 지나갔다. 빛을 언제든

Ch.25 마지막 밤 - [4부. 눈을 감으면]

2026-05-05T13:47:45Z

Ch.25 마지막 밤 서두에 나는 마지막으로 본 것에 대해 썼다. 샌프란시스코의 밤, 가로등과 빗방울에 반사되는 황금빛 줄무늬들의 향연, 강연장을 나서는 순간의 화려하고 압도적인 풍경. 그때 나는 몰랐다. 그것이 눈으로 보는 마지막이라는 것을. 이제 다시 그런 밤이 오고 있었다. 늘 그렇듯, 예고 없이. . . . 7월 7일 밤, 해안가의 은

Ch.24 추격 - [4부. 눈을 감으면]

2026-05-05T17:58:21Z

Ch.24 추격 폭풍이 지나가는 자리에도 고요가 있다. 오기 직전에 한 번, 한가운데에서 한 번 더. . . 새벽 5시. 침대 위, 익숙한 어둠 속에서 깼다. 서재 쪽에서 아르티스의 고른 숨소리가 들려왔다. 들숨과 날숨 사이의 간격이 길었다. 소파 위에서 잠든 사람의 호흡이었다. 어젯밤 돌아가지 않고 내가 잠들 때까지 서재에 있었던 그녀가 언

Ch.23 공개 - [4부. 눈을 감으면]

2026-05-05T13:45:03Z

Ch.23 공개 세상에는 되돌릴 수 없는 일이 있다. 내게 사고가 그랬다. 한 순간에 시각을 영원히 가져갔고, 그전으로 더 이상 돌아갈 수 없었다. 오늘 내가 하려는 일도 되돌릴 수 없었다. 하지만 이번에는 선택이었다. 사고가 아닌, 지나치게 의식적이고, 치밀하게 계획되고 준비된. 건너편에 무엇이 있는지 아직 모르는 채로 건너온 다리에 스스로 불을

Ch.22 알 - [3부. 환각의 강]

2026-04-23T15:02:50Z

Ch.22 알 알은 안에서 깨진다. 은유로만 읽은, 아름답지만 비과학적이라고 접어 두었던 문장. . . . 6월 30일, 노라의 시한이었다. 아침이 되자 서재에 앉아 자료를 펼쳤다. IRIS는 켜지 않았다. 오늘은 데이터가 필요한 날이었지만, 어제 하루 꺼 본 뒤로 눈 없이도 작업이 가능하다는 것을 다시 배우고 있었다. Aria가 문서를 읽었

Ch.21 해독 - [3부. 환각의 강]

2026-04-20T06:23:42Z

Ch.21 해독 눈을 뜨자 어둠이었다. 시트가 피부에 닿아 있는 감촉이 먼저 도착했고, 같은 면직물과 같은 침대였는데 실의 한 오라기 한 오라기가 처음 느끼는 것처럼 거기 있었다. 창 쪽에서 들어온 얇은 냉기가 이마 위에 얹혔고, 멀리서 올리브 나무의 잎이 바람에 흔들리는 소리가 한 겹 걸러진 채 방 안으로 스며들고 있었다. 이 어둠이 여태 껏의 어둠

Ch.20 두 손 - [3부. 환각의 강]

2026-04-16T23:00:22Z

Ch.20 두 손 6월 27일, 노라의 시한 3일 전, 그날 아침 모든 것이 동시에 왔다. 오른손에 어머니의 감촉이 남아 있는 채로 잠에서 깼다. 시트가 땀에 젖어 등에 들러붙어 있었고, 입안에 철 맛이 고여 있었으며, 뇌는 꿈속에서도 무한한 동력을 가진 영구기관처럼 작동했다. 전날 밤 잠이 오지 않았다. 어머니의 손의 감촉이 사라지지 않았고, ARG

Ch.19 어머니 - [3부. 환각의 강]

2026-04-12T23:00:31Z

Ch.19 어머니 이것을 쓰는 것이 가장 어렵다. 기술적 설명은 할 수 있다. 잔류기억 수신의 메커니즘. 뇌의 증폭 과정. 데이터의 흐름. 이런 것들을 쓰면 안전하다. 분석의 언어 안에 있으면 안전하다. 하지만 여기에서 일어난 일은 분석의 언어가 닿지 않는 곳에 있다. . . . 6월 23일 밤이었다. 부엌에서 차를 끓였다. 주전자에 물을

Ch.18 $200 - [3부. 환각의 강]

2026-04-11T10:31:41Z

Ch.18 $200 사업에는 두 가지 시간이 있다. 전략의 시간과 관계의 시간. 전략의 시간은 분기 실적과 이사회 보고서로 흐른다. 관계의 시간은 위스키 잔 위의 얼음이 녹는 속도로 흐른다. 22년간 나는 유능하게 두 시간을 동시에 관리해 왔다. 그렇다, 관리. 다른 사람은 우정이라 칭할 수도 있는 이것을 나는 관리라고 불렀다. 하지만 오늘 밤 두

Ch.17 아르고스 - [3부. 환각의 강]

2026-04-06T00:54:58Z

Ch.17 아르고스 그리스 신화에서 아르고스 파놉테스는 백 개의 눈을 가진 거인이다. 그는 잠들 때조차 완전히 잠들지 못했다. 눈의 절반만 감고, 나머지 절반으로 세계를 근엄하게 감시하는 자경단의 역할을 자처했다. 짧지도, 길지도 않은 생에 여러 공적을 쌓은 이 용맹한 거인 영웅에게 어느 날 따분한 임무가 내려왔다. 신들의 여왕인 헤라는 투기로 그득

Ch.16 보이는 것과 있는 것 - [3부. 환각의 강]

2026-04-04T13:50:25Z

Ch.16 보이는 것과 있는 것 데이터에는 수명이 있다. 서버 로그, 90일. CCTV 영상, 30일. 블랙박스, 충격 후 72시간. 유통기한이 지난 진실은 가설이 되고, 가설은 의심이 되고, 의심은 잊힌다. 2041년 11월 5일. 유통기한 19개월 경과. 하지만 나는 유통기한을 믿지 않는다. 삭제된 파일에도 자기 패턴이 남고, 지워진 로그에도

Ch.15 경계 - [2부. 기계의 눈]

2026-05-10T12:51:57Z

Ch.15 경계 과학에는 경계가 있다. 관측 가능한 것과 관측 불가능한 것. 설명 가능한 것과 설명 불가능한 것. 그 사이에 그어진 선이 존재한다. 나는 평생 그 선의 이쪽에 서 있었다. 빛이 닿으며 과학의 언어로 서술 가능한 쪽. 선 너머에 무엇이 있는지를 나는 묻지 않았다. 묻지 않는 것이 과학자라는 직업을 가진 자의 윤리이자 정직이며, 또 무엇보

Ch.14 유령들 - [2부. 기계의 눈]

2026-04-02T06:23:01Z

Ch.14 유령들 대개 사람은 자기 안에 무엇이 있는지 모른다. 37년간 나는 이것을 온몸으로 더듬어 알아왔다. 더 오래 걸리고 더 많이 틀렸지만, 그래서 더 깊이 닿았다. 손끝이 세계의 표면을 읽고, 발바닥이 바닥의 결을 외우고, 코가 계절의 전환을 가장 먼저 알아차리는 방식으로, 나는 세계가 빠짐없이 내 안으로 흘러든다는 것을 알고 있었다. 달시의

Ch.13 잔상 - [2부. 기계의 눈]

2026-04-02T06:23:46Z

Ch.13 잔상 눈을 감았다 뜨면 찰나의 잔상이 남는다. 이것을 양성 잔상(positive afterimage)이라고 한다. 망막의 광수용체가 이전 자극을 잠시 유지하기 때문이다. 정상 시각의 정상 현상이다. IRIS에는 망막이 없다. 잔상이 있을 수 없었다. . . . 2043년 2월, IRIS 가동 후 5개월째였다. 처음 나타

Ch.12 거래 - [2부. 기계의 눈]

2026-04-02T06:22:35Z

Ch.12 거래 사람은 두 가지 방식으로 거래한다. 하나는 테이블 위에서. 다른 하나는 테이블 아래에서. 나는 오랫동안 테이블 위만 보고 있었다. 간혹 IRIS가 테이블 아래도 보여주었지만, 나는 그쪽을 보지 않기로 한 것이었다. . . . 2043년 1월, IRIS 가동 후 4개월째였다. 세상이 CORTEX를 주목하고 있었다. Nature

Ch.11 초월 - [2부. 기계의 눈]

2026-04-02T06:22:14Z

Ch.11 초월 인간의 눈은 380 나노미터에서 780 나노미터 사이의 전자기파만 볼 수 있다. 전체 전자기 스펙트럼에서 이것이 차지하는 비율은 1%에 불과하다. 우리는 세상의 1%를 보면서 전부를 본다고 믿는다. . . . 처음 며칠은 세상이 선물처럼 풀려 나왔다. 연구실로 출근하는 길에 가로수의 잎맥을 세었는데, 10개월 전에는 무심코