나은

느림의 끝

2026-09-04T11:28:14Z

천천히, 아주 천천히 걸음을 옮긴다 천 갈래로 찢어진 내 마음이 각각의 비명을 지른다 나는 웃는다 고통이 아직 내 이름을 외지 않았다 그 남자가 있다 플라스틱 통을 들고 서 있는 노회한 독재자 그의 손가락이 튕길 때마다 세상이 움직인다 하지만 나는 등을 보인다 어둠 속에서도 두려움 속에서도 나는 등을 보인다 그리고 걷는다. 그리고 또 걷는다

물집

2026-06-12T22:47:54Z

나에게 주는 건 유난히 아까워하던 사람 상처는 가벼웠고 약속은 더 가벼웠다 입술에 물집이 잡혔다 멍청하다는 말은 벌써 네 입을 떠났는데 내 몸은 아직도 그 한 음절을 씹고 있었다 잠은 오지 않았고 새벽은 터지지 않는 물집처럼 희게 부풀어 있었다

여름

2026-06-04T11:42:03Z

10살 내가 좋아했던 건 달동네 언덕배기 들머리 아빠를 기다리며 바라보는 노을이야 그 노을빛을 따라 달그락 소리 내며 집으로 돌아오던 아빠의 자전거 소리야 열이 펄펄 오르던 저녁 하얀 런닝셔츠를 입은 아빠가 벌겋게 익은 불룩한 팔뚝으로 끓여 내 입에 떠먹여 주던 하얀 쌀죽이야 다음 날 하염없이 내려 아빠를 아픈 내 옆에 있게

기다림

2026-06-03T04:57:11Z

변명이 아니야 무슨 말을 했는지 기억나지 않아 머릿속이 하얘지고 귀에서 윙윙 소리만 남았어 오래 후회할 거라는 것만 알았어 형편없어야 해 잘못된 존재여야 해 그래야 이 시간을 취소할 수 있을 것 같았으니까 그래야 내려올 수 있을 것 같았으니까 입술을 깨물어 어금니 끝에서 시큰거림이 밀려와 살아 있다는 감각을 빌려 작은 언덕, 뚜벅뚜벅 걸어가 멈춰야지 굳어

나나

2026-05-31T00:32:00Z

종이 운다 머릿속 깊은 곳에서 울음이 번져오면 나는 도마뱀 나나를 생각한다 남길 것을 위해 제 꼬리쯤 버릴 줄 알고 어둠 속에 몸을 숨기는 데 망설임이 없지 필요하다면 몸빛도 바꾼다 형체 없는 벽 이름 붙일 수 없는 벽 그 벽 앞에서 더 슬픈 것은 차가운 피부로 나를 향해 깜빡이는 네 슬픈 눈이야 거친 비늘 아래 말랑한 뱃살의 온기가 손끝에 닿을 때마다 나

비

2026-05-27T12:02:59Z

비 보내고 또 보냅니다 울며 울며 가더니 이른 새벽 내 좁은 탁자에 와 웁니다 문밖 포석을 적시고 창가 개암나무 잎새를 흔들며 닫힌 문을 칩니다 펼쳐진 하얀 종이 위를 흠뻑 적시고 웁니다

여름

2026-05-26T23:04:14Z

도마뱀 나나의 튜브를 만들자고 했어. 혼자 두고 갈 수 없다며 툴툴대던 작은 발이 가장 먼저 첨벙 머리카락이 다 젖도록 놀고도 보드 위에 서면 하늘을 나는 것 같다고 했어 슬리퍼 안 모래가 발에 덕지덕지 편의점 얼음컵은 금방 물이 되었지 돌아오는 차 안에서도 내내 재잘재잘 집에 다 와 가는데 소금내가 솔솔 너의 발등은 아직 바다였어 올여름도 너의

우산

2026-05-21T00:03:38Z

앵그리버드 우산이었다 남은 게 그거뿐이라 는개비 사이를 슬리퍼 신고 걸었어 꿈처럼 속삭이는 너의 일상에 몰래 드로잉을 해보았다는 나의 고백 쉽게 그릴 수 없어 몇 번이고 눈가의 선만 짙어졌지 끝내 네가 될 수 없는 그림 몇 번 접어 반듯한 서랍장 안으로 밀어 넣었어 두 팔 가득 안을 수 있는 들꽃 선물 고작 사진 한 장이야 너여야 해, 내게 없는 눈 속에

하루

2026-05-20T10:54:33Z

커튼을 쳤다 빛을 가둔 방안 누군가의 프사 사진 속 화려한 후레지아가 오늘의 안부를 물어오지만 답장은 내일 해야지 내일도 그럴 것이다 언제 뒀는지 모르는 책상의 물컵 나는 오늘도 적당한 사람으로 살아가고 있다 일은 나를 갉아먹고 글은 나를 비워낸다 누군가는 탭을 닫듯 떠나고 스크롤 속 누군가는 참회의 기도를 외운다 몰래 들어오는 빛처럼 멀리서

아래로

2026-05-18T22:21:25Z

시작은 그런 거였다 손길도 없이 꽃가루 범벅 날고 싶던 봉우리 기척 없이 펴지고 그리 고운 줄도 모르고 하늘로 잎을 띄어보지 못한 채 아래로 아 래 로 두 날개 가지고 싶다 낙화

차곡차곡

2026-05-17T22:46:25Z

옥수수 알배는 열처럼 차곡차곡 더위가 빈틈없이 채워져 가는 오후 푸른 줄기 따라 나뭇잎들 차곡차곡 물 오르고 번데기 속 애벌레는 맴맴 울 날을 기다린다 시퍼런 수박 속에도 붉은 물 차곡차곡 스며들 때까지 볕은 오래 머물러 세상을 익혀 가는 날 내 밭고랑에도 그 고마운 볕 조금 내려줘 차곡차곡 애달픈 마음에도 붉은빛 하나 익어가게

봄밤

2026-05-16T12:24:07Z

손에 뽀삐 목줄 하나씩 들려 있지 가로등 불빛이 벚꽃나무 시든 꽃봉오리 대신 매달려 있는 밤 동그란 뱃살을 여유라 믿는 너는 끝내 나를 혼자 보내고 쇼츠만 끝없이 넘기지만 괜찮은 밤이야 봄밤이야 콘돔을 준비 못했어 라며 붉게 웃던 그 밤도 봄밤이었어 네 속엔 화가 없는 줄 알았던 그땐 콩깍지라는 신비한 호르몬이 너의 눈을 지배하던 시간 속에 있었지 예뻐서

폐장 후

2026-05-23T13:16:24Z

들리지 않는 종소리 그저 바람결 따라 모양난 솜사탕 이제 그만 집으로 가야 해 놀이공원은 불 꺼지고 혼자 돌아가고 있는 회전목마 멈춤 없는 회전 끝에 희미한 전구 몇 개만 늦은 숨처럼 깜빡인다 억겁년 전 누군가의 무덤이었던 자리 찬란한 음악에 흔들리며 천천히 식어가는 밤 그만 내려오라는 듯 입맞춤 하나 스쳐 가고 끝내 종소리는 들리지 않는다

과욕

2026-05-12T23:14:09Z

천국과 지옥 사이 그 어딘가에 서서 그저 오늘 하루 천사의 날갯짓 같은 것이 있다면 너와 마주 앉아 다툼없이 나누는 눈빛 맑은 물 한 잔 그것으로 족하다 그것으로 충분하다 어째 내게는 벅찬 꿈

후-

2026-05-08T23:05:58Z

발길 돌리는 길목에서 노란 민들레 꽃 한참 바라보다 그렇게 바라만 보다 바람에 흔들리는 홀씨 꽃줄기 하나 골라 여린 마음 한 움큼 모아 조용히 후— 불어 본다 외로워서 외롭지 않은 오늘 걸음걸음 눈앞에 흩날리는 홀씨 보이거든 그리워서 외로운 내 마음 그대 알아보길

기다림

2026-05-07T00:35:04Z

기다림 언덕을 숨차게 뛰어오르면 오르막 끝 아카시아나무 뒤로 너른 평상, 드르륵 열리는 가게문 쭈그러진 해를 모두 나눠가진 채 평상에 널브러져 해진 옷깃으로 콧물 닦는 아이 가게 유리창 수북이 쌓인 주전부리 대신 분홍빛 노을 실컷 마신다

벗을 수 없는 것

2026-05-06T21:28:21Z

눈이 자꾸 흐려지는데 끝내 안경을 거부한다 금이 간 렌즈로 사람들을 본다 흐릿한 얼굴들 사이에서 유독 또렷한 몇 개의 윤곽 나는 그쪽으로만 고개를 기울이고 보이지 않는 만큼 확신은 자란다 안경은 쓰면 되지만 이 또렷함은 벗겨지지 않는다

진심과 진실 - «위버멘쉬»_떠오름을 읽고

2026-05-05T21:52:29Z

니체는 말한다 진심이 곧 진실은 아니라고 그 말 앞에서 나는 잠시 멈춘다 진실이 아닌 진심을 나는 인정할 수 있을까 절대 선도, 영원한 정의도 결국 인간이 빚어낸 환상이라는 주장에 고개를 끄덕이면서도 지금 이 순간 진심을 다하는 내 마음이 헛된 바람이나 희망으로 덧칠된 것에 불과한가 반문한다 진실을 찾는다는 것이 우리 스스로 쌓아

언덕

2026-05-05T06:50:31Z

새벽 머릿속 어딘가 쇳물이 흐른다 진통제 하나 손에 닿지 않아 웅크린 채 내 것이기 어렵던 고단한 무릎 그 위 머리 얹어지면 머리카락 살살 나부끼게 넘겨주던 언덕 비린내였나, 식은 땀내였나 네 머리를 누르던 거친 손마디, 가는 바늘 하나 맺힌 검은 채기가 눈물이 되던 그날의 나는 멀다, 당신은 너무 멀다

어느 봄

2026-05-04T00:08:12Z

바람과 물소리에 백색소음이 걷혀 몸이 깨어났다 찻물을 올려놓고 봄비로 씻어 널어둔 말간 하늘을 한 번, 또 한 번 적막이 이렇게 깊을 수 있나 아름드리나무 아래 햇살 넓은 자리 아이보리 흔들의자 초록 잔디 속 잠 덜 깬 개구리 한 마리 어느새 발끝에 천국의 파편 하나쯤 가볍게 내려앉는다