미메테스 mimetes

하루, 디톡스(8)_다시 시작하는 디톡스 - 88%

2026-09-30T07:47:13Z

가끔 갤러리를 정리하다 보면, 까마득하게 잊고 있던 묵은 사연들이 불쑥 나타나곤 한다. 가족들과 떠났던 여행지에서의 풍경, 길거리를 쉽게 지나치지 못하게 하는 고양이와 강아지, 친구들과 웃고 떠들며 찍은 초점마저 나가버린 우스꽝스러운 사진들이 있다. 간혹 도대체 무슨 생각으로 찍었는지 의미조차 가늠할 수 없는 사진들도 있다. 하지만 수많은 사진들 중

하루, 디톡스(7)_내가 독서를 이용하는 방법 - 63%

2026-09-16T13:16:32Z

좋았든 싫었든, 고단했던 하루를 보내고 침대에 누우면 묵직한 피로가 몰려온다. 나는 이 피로를 덜어내기 위해 밤마다 독서를 '이용'한다. 당장 잠이 쏟아질 것 같아도, 반대로 아무리 뒤척여도 잠이 오지 않을 것 같아도 일단 침대 머리맡에서 책을 펴든다. 책을 한 장, 두 장을 천천히 넘기다 보면 점차 눈꺼풀이 무거워지고, 또박또박 읽히던 글자들이 아른거리며

하루, 디톡스(6)_결제가 완료되었습니다 - 28%

2026-09-16T12:49:38Z

기어코 이 문구를 보고 나서야 꽉 막혔던 속이 풀렸다. 하루 종일 틈날 때마다 스크롤을 내리며 스스로를 괴롭혔다. 결국 자기 전 침대에 누워서까지 바쁘게 눈동자를 굴렸다. 장바구니에 수두룩한 목록들 중 당장 눈길을 끄는 건 없었다. 그저 의미 없는 손가락질을 끝내면 알 수 없는 이 답답한 마음이 가라앉을 수 있을까 하는 바람뿐이었다. 결제 버튼을 누르자 한

하루, 디톡스(5)_계획 없는 하루의 매력 - 80%

2026-09-16T12:49:04Z

나는 계획을 가지고 움직이는 사람은 아니다. 그렇다고 무작정 사는 사람도 아니다. 일을 할 때는 해야 할 일의 우선순위를 정하고, 어떤 순서로 처리할지 정리해 두는 편이다. 다만 계획이 틀어졌다고 크게 스트레스를 받지는 않는다. 어차피 예상대로 흘러가는 일보다 그렇지 않은 일이 더 많으니까. 그래서일까. 휴일이 되면 가끔씩 충동적인 행동을 할 때가 있다.

하루, 디톡스(4)_밀린 것들을 해치우는 날 - 43%

2026-09-16T12:48:31Z

머리를 말리기 위해 감싸고 있던 수건을 빼서 빨래통에 안에 던져 넣었다. 축축한 수건이 빨래통 안에 툭 떨어졌다. '아... 내일 쓸 수건도 없겠네' 한참 쌓여 있는 빨래통 안을 내려다봤다. 흰 셔츠, 검은 옷, 구겨진 양말, 운동복까지 뒤섞여 있다. 모른 척 미루고 있었는데, 이제는 정말 돌려야 할 것 같다. 나는 빨래를 좋아한다. 정확하게는 쌓여있는

하루, 디톡스(3)_어릴 때 좋아하던 건 취미로 - 78%

2026-09-16T12:47:49Z

초등학생 시절 나에게 우상 같은 사람이 있었다. 한국을 넘어 세계를 감동시키던 은반 위 10대 소녀. 빙판 위를 시원하게 가르며 음악에 맞춰 춤추는 스케이팅을 보고 있으면 가슴이 뛰어 가만히 앉아 있을 수 없었다. TV앞에서 몸을 들썩이며 따라 돌기도 하고, 제자리에서 펄쩍펄쩍 뛰기도 했다. 그녀의 완벽한 연기가 끝나고 키스 앤 크라이 존에서 모두가 점수를

하루, 디톡스(2)_퇴근 후 편의점을 들르는 이유 - 35%

2026-09-16T12:47:23Z

대략 저녁 8시 15분, 나는 바쁘게 걸음을 옮겼다. 느리게 내려가는 엘리베이터 안에서 초조하게 핸드폰 액정을 두드렸다. "1층입니다." 안내 소리와 동시에 뛰쳐나가듯 건물 밖으로 향했다. 횡단보도를 건너고, 정류장을 향해 달렸다. 쌩쌩 달리는 차들이 신호에 걸려 멈추길 기도했다. 숨이 턱까지 차오르게 뛰었지만 오늘도 버스를 놓쳤다. 터덜터덜 정류장 의자에

하루, 디톡스(1)_출근 전 루틴 - 15%

2026-09-16T12:38:40Z

내가 하는 디톡스. Detox. 해독, 중독 치료 나의 디톡스는 단순한 해독이 아니다. 하루 동안 쌓인 감정과 피로를 덜어내는 작은 과정에 가깝다. 디지털 중독에 대한 우려로 '디지털 디톡스'를 실천하는 사람들이 있듯이, 나의 디톡스는 일상 속 소소하고 작은 순간들을 통해 자신에게 집중하고, 비워내는 순간들에 대한 이야기를 담고 있다. 거창한 방법이나 변화

첫사랑은 실패했죠 - 다음 사랑은 언제 오나요?

2026-03-22T11:50:48Z

일방적인 짝사랑도 첫사랑이 될 수 있을까? 첫사랑이 있냐는 질문을 받으면, 나는 망설임 없이 한 사람을 떠올린다. 얼굴은 선명하게 떠오르는데, 막상 그때의 일들이 잘 기억나지 않는다. 분명 좋아했는데, 어떤 면을 좋아했는지 설명하기 어렵다. 오래전, 그런 시절이 있었다. 많이 좋아했지만, 말하지 못했고, 결국 나의 가장 친한 친구와 가까워졌다. 굳이 설명

속하지 않는 계절 - 봄

2026-04-14T13:53:37Z

속하지 않는 계절 봄 성호는 이틀째 마스크를 쓰고 출근하고 있었다. 어제도 사무실에 들어가자마자 재채기가 나왔다. 급하게 고개를 돌려 손등으로 입을 막았다. “감기야?” 뒤에서 김 과장이 들어오며 물었다. 성호는 본능적으로 고개를 숙여 인사하며 대답했다. “아니요. 꽃가루 알레르기입니다.” 김 과장은 잠깐 성호를 쳐다보더니 고개를 휙 돌리며 자리로 이동했다

속하지 않는 계절 - 여름

2026-04-14T13:53:22Z

속하지 않는 계절 여름 밀짚모자 사이로 땀방울이 뚝뚝 떨어졌다. 할머니를 따라 밭일을 나선 지 오래되지 않았는데도 땀방울은 이마를 타고 흘렀다. 웅크렸던 몸을 일으켜 잠시 숨을 고르며 하늘을 올려다봤다. 매미가 시끄럽게 우는 소리가 들렸다. 그 소리는 언제나 여름 방학의 시작과 함께 왔다. 그 무렵이면 그 애도 이곳으로 내려왔다. 할머니를 따라 김 씨 아저

속하지 않는 계절 - 겨울

2026-04-14T13:53:06Z

속하지 않는 계절 겨울 눈이 펑펑 내려 아침은 흐렸다. 햇빛은 보이지 않았다.오늘도 나는 찌뿌둥한 몸을 일으켜 차가운 문고리를 잡았다. 화장실에 들어가기 전 깊은 한숨을 내쉬고 발을 옮겼다. 거울은 보는 둥 마는 둥, 노란 칫솔에 치약을 길게 짜 올렸다. 이를 닦으며 오늘을 생각했다. 어디로 가야 할지, 누구를 만나야 할지. 대답은 떠오르지 않았다. 다들

속하지 않는 계절 - 가을

2026-04-14T13:52:29Z

속하지 않는 계절 가을 어둠에 잠긴 작은 아파트 복도에 아래층부터 노란 불빛이 하나씩 켜졌다.은정은 느린 걸음으로 복도를 건너 익숙한 손놀림으로 도어록을 열었다. 집 안으로 들어와 미닫이 문을 여는 순간, 바닥에 흩어진 빨래가 발끝에 걸렸다. 그녀는 곧장 욕실로 향하며 입고 있던 옷을 망설임 없이 하나씩 벗었다. 찬 기운을 머금은 얇은 외투, 고기 냄새가