또마

당신에게는 당신의 경계가 있었다 - 고멘(ごめん)에 숨은 허락과 사과

2026-10-11T01:31:50Z

머리~~! 검도에서 타격하는 부위는 네 군데다. 머리, 손목, 허리, 그리고 목. 머리 치기는 검도의 기본 중에 기본인 데다가 개인적으로 머리로 한 점을 내는 순간의 짜릿한 도파민 때문에 배우는 내내 반복해야 하는 숙제였다. 일본어로 머리는 아타마(頭, あたま)다. 그런데, 일본 검도에서는 타격부위인 머리를 멘(面, めん)이라고 한다. 그래서 '미안

아직 읽지 못한 문장 - 여전히 쓰이고 있는 책

2026-09-18T00:04:04Z

한구석에 남겨진 그의 목소리 뭉크 하면 우리는 자연스럽게 《절규》를 떠올린다. 그런데 그림 한구석에 노르웨이어로 쓰인 아주 작은 글씨가 남아 있다는 것을 알고 있을까? “Kan kun være malet af en gal Mand!” ‘미친 사람에 의해서만 그려질 수 있는!’ 한동안 누구의 흔적인지조차 불분명했던 이 짧은 글은, 뭉크 자신의 필체로 확

39는 감사, 415는 좋은 사랑 - 계산하는 사람, 읽는 사람

2026-09-18T00:04:04Z

다시 만난 '상큐' 프랑스 유학 시절, 유난히 기억에 남는 일본인 친구가 한 명 있다. 프랑스어가 서툴렀던 우리는 자연스럽게 영어로 대화를 했다. ‘상큐’ (산큐, サンキュー) 내 귀에는 낯설게 들렸던 그의 고맙다는 말이었다. 그 생경했던 발음을 몇 해 뒤 일본여행에서 다시 만났다. 점심을 먹고, 잠깐 들른 가게는 마침 세일 중이었다. 그런데 익숙하지

골프에 빠져 발견한 일본어 - 같은 발음, 다른 문자, 다른 감정

2026-09-18T00:04:04Z

골프 연습장에서 만난 묘한 글자, 하마루 (ハマる) 어느 날 문득 정신을 차려보니 손에 골프채가 들려 있었다. 처음에는 가벼운 마음으로 연습장에 몇 번 가보는 정도였다. 그런데 언제부터인가 유튜브에서 어프로치 샷 비법 영상을 찾아보고, 새로운 장비를 알아보고, 타수 하나에 일희일비하고 있는 나 자신을 발견했다. 그야말로 푹 빠져버린 것이다. 이 상태를

우리는 왜 고흐를 ‘광기’로만 기억할까 - 낙인이 되어버린 가장 성공적인 브랜드에 대하여

2026-08-26T06:25:41Z

'광기'라는 이름 빈센트 반 고흐(Vincent van Gogh)를 따라붙는 이미지는 언제나 몇 장면으로 수렴된다. 귀를 자른 사건, 생레미 요양원의 고립, 그리고 생의 마지막 순간. 그 곁에는 오래전부터 하나의 단어가 자리해 있다. 광기. 하지만 그 단어는 고흐를 설명한다기보다, 그를 가장 쉽게 기억하는 방식에 가깝다. 어쩌면 그것은, 우리 사

일본어는 왜 미래가 없을까? - 아직 오지 않은 시간을 말하는 법

2026-09-18T00:04:04Z

영화 《컨택트》에는 미래를 기억하는 존재가 등장한다. 다리가 일곱 개인 외계인, 헵타포드는 시간을 직선으로 살지 않는다. 그들의 언어에는 과거와 현재, 미래가 하나의 시간처럼 담겨 있다. 헵타포드에게 미래는 아직 오지 않은 시간이 아니라, 이미 바라보고 있는 시간이다. 영화를 보고 난 뒤, 문득 일본어가 떠올랐다. 왜 그런 생각이 들었는지는 나도 처

3mm 크기의 망각 - 두꺼비집을 내리다

2026-09-18T00:04:04Z

우리는 뇌가 모든 것을 기억하고 있다고 믿는다. 하지만 뇌는 우리를 지키기 위해 때로는 기억을 잠시 멈추기도 한다. 기억이 멈추다 수영을 마치고 몸을 씻고 나왔을 터였다. 그런데 정신을 차렸을 때, 집이 아닌 5km나 떨어진 재래시장의 한복판에 서 있었다. "내가 왜 여기에 있지? 어떻게 왔지?" 머릿속엔 아무런 기억도 남아있지 않았다. 물속을 가르던

아내의 초콜릿, 어떻게 읽어야 할까? - 혼네(本音)와 기리(義理)의 행간을 읽는 일

2026-09-18T00:04:04Z

초콜릿 하나에도 읽어야 할 마음이 있다. 단어보다 어려운 것은, 그 뒤에 숨어 있는 마음의 온기를 발견하는 일일지도 모른다. 밸런타인데이, 아내가 아무 말 없이 건네준 초콜릿 하나. 손바닥 위에 올려놓고 문득 생각에 잠긴다. “이건 의리(義理)일까, 진심(本音)일까.” 일본 사람들은 속마음을 '혼네(本音)', 사회적 도리와 체면을 '기리(義理)'라 부

Weapon, 세계를 갈라놓은 한 단어 - 《컨택트》에서 발견한 문해력의 의미

2026-09-18T00:04:04Z

외계인이 남긴 'Weapon'이라는 단어 하나를 두고, 지구는 스스로 분열되기 시작한다. 같은 단어를 읽고도 서로 다른 세계에 도착했기 때문이다. 문해력은 단순히 문장을 이해하는 능력이 아니다. 그래서 더 정의하기 어려운 개념이다. 더욱이, 냉혹한 국제정치의 세계에서 그 말은 훨씬 더 불편한 의미를 가진다. 문장을 읽는 순간 이미 선택이 시작되기 때문이다.

'오레(俺)'는 어울리지 않아요 - 일본어의 1인칭에 숨겨진 관계의 암호

2026-09-18T00:04:03Z

한국인은 허리를 굽히고 일본인은 '나'를 먼저 바꾼다 '나'를 바꾸는 실험 일본어 수업 시간. 나는 평소와 다르게 “오레(俺)…”로 시작했다. 내가 사용한 1인칭을 들은 원어민 선생님은 잠시 말을 멈추셨다. 평소에는 정직하게 와타시(私)의 선을 지키던 내가 갑자기 '오레(俺)'를 툭 내뱉었기 때문이다. 작은 언어 실험이었다. 나를 부르는 단어를

털게와 나라를 구하는 법 - 오해와 이해, 그 사이를 흐르는 맥락의 힘

2026-09-18T00:04:04Z

겨울 홋카이도의 도로는 거대한 눈 미끄럼틀 같았다. 1. 홋카이도 단체관광 창 높이까지 차오른 백색의 장벽 사이를 달리는 버스 안에서, 나는 어느새 ‘누구 아빠’라는 이름의 단체 관광객이 되어 있었다. 이번 여행을 택한 건 째깍거리는 초침 소리, 요란한 전화벨 소리, 홈쇼핑 호스트의 “마지막 찬스!”라는 외침 때문이었지만, 내심 품고 온 기대는 따로

내 인생의 '앵그르의 바이올린' - 다큐멘터리인 아빠, 픽션을 꿈꾸다

2026-09-18T00:04:04Z

앵그르의 바이올린(Le Violon d’Ingres) 명사. 본업과는 별개로 평생을 즐기며 몰두하는 또 하나의 열정. 바하를 연주하세요? “저도 피아노 좀 쳤지요. 바하까지요.” 소싯적에 피아노를 좀 쳤다 거나, 취미가 피아노라는 사람을 만나면 나는 으레 이렇게 말하곤 한다. 사카모토 류이치처럼 댄디한 하얀 머리를 위아래로 흔들다, 살짝 좌우로 저

'오하요'는 정말 아침에만 쓰는 인사말일까? - 시곗바늘이 아니라 시작을 알아보는 다정한 시선

2026-09-18T00:04:03Z

밤에 건네는 아침인사 정적이 흐르던 일본어 회화 수업 시간, 짧은 비명이 내 입에서 튀어나왔다. “어!?” 선생님의 눈이 동그랗게 커졌다. “왜 그러세요? 무슨 문제라도?” “선생님… ‘오하이오 고자이마스'가 아니었네요. ‘오하요 고자이마스'네요…!” 에어컨 바람도 식히지 못한 민망함에, 뒷목이 화끈거렸다. 수년째 배운 일본어였는데, 내 뇌는 결

'맥도날드'는 맞았는데, 왜 길을 잃었나? - 언어 속 보이지 않는 지도

2026-09-18T00:04:03Z

시카고 공항에서 ‘맥도날드’를 1998년 겨울, 어느 늦은 저녁. 학회 참석을 위해 지도교수님을 모시고 시카고 공항에 도착했다. “햄버거라도 먹읍시다.” 모두 비행과 허기에 지쳐 있었고, 잠깐의 상의 끝에 나온 결론이었다. 나는 영어가 좀 자신이 없어서, 가능하면 뒤에 있고 싶었다. 그런데 모두 한 발짝씩 물러섰다. 그렇게 내가 나섰다. 안내표지판

자전거 뒤를 놓지 못하는 당신에게 - 보조바퀴를 떼어낸 날, 아이가 앞만 보고 달릴 수 있도록

2026-09-18T00:04:04Z

아이가 자전거의 보조바퀴를 떼어내던 날, 비로소 알게 됩니다. 누군가의 자립을 돕는다는 것이 얼마나 격렬한 일인지. 처음에는 아이가 넘어질까 봐 자전거 뒤를 꼭 붙잡고 걷습니다. 그런데 손에 힘이 들어갈수록 자전거는 더 흔들립니다. 너무 붙잡으려 할수록 자꾸 기울어집니다. 넘어뜨리지 않으려면 결국 내가 허리를 구부리고 뛰어야 합니다. 내 속도가 아니라,

기말고사 탈출 - 프랑스에서 온 땡땡이, 사보루(サボる)

2026-06-17T08:03:36Z

기말고사 시험이라는 감옥 가로 120cm, 폭 60cm의 책상은 MRI 기계 안으로 밀어 넣어진 침대 같았다. 책 속의 활자들이 개미 떼처럼 책상 위를 기어 다녔다. 단어장의 한자들은 뇌로 가지 못하고 규칙적인 기계음이 되어 쉼 없이 귓가를 맴돌았다. 《쇼생크 탈출》의 앤디 듀프레인이 떠올랐다. 유능한 회계사였기에, 교도소장의 회계장부를 손보아야

왜 하필 '기미(君)'였을까? - 영화 《너의 이름은》, 이름(名前)이 아니라, 존재(名)를 묻는다

2026-09-18T00:04:03Z

엔딩 크레디트가 다 올라가고 불이 들어왔는데도 나는 한동안 자리를 뜨지 못했다. 이야기의 감동 때문만은 아니었다. 제목 때문이었다. 영화《너의 이름은.》《君の名は。》 왜 하필 기미(君)였을까. ‘아나타(あなた)’, ‘오마에(お前)’, ‘기미(君)’. 2인칭은 다양하지만, 그 사이의 거리는 결코 같지 않다. 만약 제목이 '아나타'였다면

아버지가방에들어갈수없었다 - [띄어쓰기] 문장에 남겨둔 안전거리

2026-09-18T00:04:03Z

아버지가방에들어가신다 누구나 다 아는 이야기지만, 가방 속에 갇힌 아버지보다 글자들 사이의 ‘막막한 틈’에 마음이 머물렀다. 귀에 못이 박이도록 들었던 이 문장을 물끄러미 들여다보다 문득 궁금해졌다. 띄어쓰기가 없던 시절, 조선의 독자들은 정말 헷갈리지 않고 이 문장을 읽어냈을까. 혹 그들도 아버지가 가방에 들어가는 초현실적인 장면을 상상하며, 남몰

왜 우리는 1년을 살고도, 단 하루만 기억할까? - 365일을 24시간으로 압축하는 ‘해마’의 편집 기술

2026-09-18T00:04:04Z

당신의 1년이 기억나지 않는 이유 매일 아침, 눈을 뜨는 그 찰나의 순간 인생이라는 영화의 '슬레이트'는 이미 쳐졌다. 의식하든 못 하든, 24시간을 가감 없이 담아내는 세상에 단 하나뿐인 '1인칭 브이로그'. 명심해야 할 냉혹한 사실은 감독의 특별한 '큐(Cue)' 사인이 없다면, 이 카메라는 하루 종일 저화질 모드로 돌아간다는 것. 해마:

'You Must Come Back Home' - 우리는 냄새를 맡지 않는다, 이야기를 맡는다

2026-09-18T00:04:04Z

우리는 감각을 신뢰한다. 그러나 실제로 믿고 있는 것은 이야기다. 귀를 돌려세운 멜로디 가출한 청소년들을 집으로 돌아가게 했다는 전설의 노래가 있었다. 서태지와 아이들의 ‘COME BACK HOME’ 아직 우린 젊기에괜찮은 미래가 있기에자 이제 그 차가운 눈물은 닦고'You Must Come Back Home...' 누군가에겐 그저 음악이었겠