솜사탕

어떻게 살고 싶은 건데?

2026-09-10T00:50:33Z

타인의 인생에는 잘만 조언하면서 왜 내 인생엔 조언하나 못할까. 타인에겐 잘만 응원하고, 그들의 마음을, 그들의 아픔을 잘만 이해하면서도 아프다고 외롭다고 힘들다고 투덜거리는 날 왜 이해하지 못해 응원조차 하지 못하는 걸까. 나조차 날 이해하지 못하고 안아주지 못하는데 어떻게 내가 날 사랑할 수 있었을까. 어쩌면 내가 외로웠던 건 외톨이가 되려고 했

뭐 해?라는 말이 싫다.

2026-09-09T01:07:59Z

가장 듣기 싫은 말은 뭐 하면서 지내? 어떻게 지내? 뭐 해? 어제는 뭐 했어?라는 물음이다. 아무것도 안 했는데?라고 밖에 할 말이 없는데 아무것도 안 한 날 어떻게든 포장하려 거짓말을 한다. 예전엔 안부인사라 생각할 수 있었지만 지금은 나의 안부를 묻지 않았으면 좋겠다. 흘러가는 시간을 붙잡고 싶지 않다. 시간이 흘러 내년이 왔으면 좋겠다.

우울증 환자도 일하고 싶다

2026-09-08T01:10:57Z

우울증이라고 하면 사람들의 시선이 여전히 곱지 않다. 난 우울증으로 도망치듯 휴직을 냈다가 더 늦으면 복직할 수 없을 것 같다는 생각에 복직을 결정했지만 생각했던 것보다 사람들의 시선을 버티지 못해 다시 집으로 돌아왔다. 그들은 나에게 조언 아닌 조언을 했다. 하지만 그들은 나의 아픔을 본인들이 생각해 결혼이 힘들어 육아가 힘들어서 그런 거라고 생각

나에게 이유를 묻지 마

2026-09-07T00:40:50Z

우울에 빠져있으면 나에게 다가와 왜? 무슨 일이야? 뭐 때문에 그래? 라고 묻지 말아 줬으면 좋겠어 나에게 자꾸만 이유를 원인을 찾으라고 말하면 난 아무 말도 할 수 없어. 나도 내가 왜 이러는지 알 수 없는데 왜 나한테 자꾸 왜 그러냐고 무슨 이유 때문에 그러냐고 물으면 난 어떻게 하라고 나보고 왜 사냐고 묻는 것 같아 사는 이유가 무엇이냐고 묻는

족쇄

2026-09-03T01:20:42Z

우울에 빠진 날 모든 게 버거웠다. 자꾸만 나에게 와 너 없으면 아이들과 난 못살아 이렇게 널 좋아하고 사랑하는데 라고 말하는 남편이 밉다. “그 말 그만하면 안 될까? 듣기 힘들어. 나에겐 족쇄 같아 내가 무얼 하려 해도 아무것도 할 수 없게 만들잖아.” “그럼 좋은 거네 “라고 말하는 남편 어떻게 그렇게 말할 수 있지? 한편으론 이해가

상처 주는 사람, 상처받는 사람

2026-09-02T00:45:56Z

세상에 두 종류의 사람이 있다. 상처 주는 사람과 상처받는 사람. 중학생 첫째가 친구문제로 힘들어한다. 아이의 말을 빌리자면 같은 옷 입었다고 머라 하고, 복도에서 만나면 시비 걸고, 같은 반 학생들은 대놓고 싸가지없다고 말한다고 한다. 얼마나 숨 막힐까. 상처받아 봤으면서 왜 아이를 따뜻하게 안아주지 못했을까. 아이는 엄마가 해결해 주길 바라지

벌써가 맞을까 아직이 맞을까

2026-09-01T02:08:16Z

8월이 지나 9월이 되었다. 벌써 9월이다라고 하는 게 맞을까 아니면 아직 9월밖에 안되었다고 말하는 게 맞을까 생각 보니 나에겐 벌써 9월이라는 말이 어울리지 않는다. 나에겐 아직 9월밖에 안되었다는 말이 어울린다. 예전과 다른 시간을 보내고, 예전과 다른 삶을 살고자 하는 나에겐 시간은 독이다. 천천히 흐르는 시간이 나에겐 독이고 화살이 되어 날 더

살만한가 싶더니 아직

2026-08-31T01:28:31Z

자격지심이라고 말하겠지. 피해망상 있냐고 묻겠지. 맞아 나 자격지심있고, 피해망상이야 주말에 오래간만에 살만하다. 이제 좀 살고 싶다고 생각했다. 착각이었다. 너무 성급했다. 중2딸에게 공부하라고 잔소리하는 남편 둘은 결국 싸웠고 딸은 나에게 달려와 해결해 달라고 머라고 좀 하라고 스트레스받아 미칠 것 같다고 말하는데 난 그 무엇도 할 수 없어 가만

참 간사해

2026-08-27T00:17:06Z

주말이면 여유가 생겨서 그런 걸까. 조금 살만해서 그런 걸까. 아니면 평일과 같은 주말을 보내고 있는 내 모습이 한심해서 그런 걸까. 주말이면 미친 듯이 일을 하고 싶고 출근이 하고 싶어진다. 돈돈 거리는 나도 싫지만 살아가는 데 있어서 돈 없이 살아갈 수 없는 세상 속에서 난 한 없이 무기력해 있으니 얼마나 꼴 보기 싫을까. 그러다가 평일이 오면

답을 찾아가는 시간

2026-08-26T00:58:27Z

저림 증상이 사라질 듯하면서도 다시 나타난다. 누구도 알 수 없는 눈에 보이지 않는 고통. 통증은 나만 온전히 짊어져야 하는 외로운 고통. 언제쯤 괜찮아질까? 어느덧 1년이라는 시간이 흘렀다. 1년이라는 시간 동안 난 멈춰 있었다. 내 몸을 갈아 넣어 버텨온 삶. 어떻게든 다시 나를 갈아 넣으며 견뎌보려 하지만, 이젠 더 이상 버틸 힘조차 남아 있

힘듦이 헛되지 않기를

2026-08-25T01:10:52Z

머리가 깨질 듯 아프다. 손가락 통증과 저림 증상이 사라지지 않는다. 책 [무리의 낙원에서 만나자]을 쉽게 넘길 수 없을 정도로 나의 아픔이 무엇인지 정확하게 짚어준다. “힘듦이 헛되지 않은 순간은 분명히 온다”는 문장처럼, 나의 힘듦도 부디 헛되지 않았으면 좋겠다. 가끔, 꾸미지 않은 채 무너진 내 모습이 한없이 초라하게 느껴진다. 온전한

세상 밖으로 나가다

2026-08-24T01:57:13Z

아픈 건 외로운 건 나 혼자면 충분하다고 생각했다. 나로 인해 내 주변 사람들까지 일상생활이 단절된 상태로 살아야 할 이유는 없다고 생각해 오래간만에 세상 밖으로 나갔다. 두려움이 없는 건 아니다. 여전히 무섭고, 두렵고, 불안하지만 가장 잘하는 괜찮은 척을 했다. 다행이라고 말해야 할지 모르겠지만, 예전보다 많이 겁먹지 않았고 도파민을 주기

쉬어가는 날의 이유

2026-08-20T02:28:07Z

우울증, 불안장애, 그리고 공황장애와 함께 살아간다는 건 참 고단한 일이다. 나의 의지와 상관없이 흘러가는 하루를 그저 버텨내야 할 때가 많다. 아프다고 편히 털어놓기도, 누군가에게 마음을 털어놓는 것도 쉽지 않다. 이번 여름, 지독한 감기를 앓으며 찾아간 병원 혹시 감기약과 정신과약을 같이 먹으면 부작용이 생길까 봐 떨리는 마음으로 현재 정신과

우울을 소화하는 시간

2026-08-19T01:00:08Z

주말 동안 깊은 우울에 빠져 있었다. 베란다 창문을 열고 가만히 앉아있다가, 혼자 방에 들어가 울다 지쳐 잠들기를 반복했다. 우울을 떨쳐내려 애썼지만 쉽게 가라앉지 않았다. 아이는 나에게 다가와 “엄마 미안해, 왜 그래? 왜 그렇게 무기력하게 있어 내가 미안해”라고 말했다. “괜찮아. 아무 일도 없어”라고 아무렇지 않은 척 말했지만, 걱정된

나를 잃어가며 엄마가 된다는 것

2026-08-18T01:26:49Z

하루 24시간. 모두에게 똑같이 주어진 시간 중 온전히 날 위한 시간은 몇 시간이나 될까? 가족을 위해서가 아닌, 남을 위해서가 아닌 오직 내 기분과 나의 행복을 다독이는 시간은 얼마나 될까? 어릴 적 난 스스로 결정하고 책임지는 법을 일찍 배웠던 것 같다. 부모님은 늘 “알겠어”라는 짧은 말로 나의 의견을 존중해 주셨다. 엄만 늘 기다려주

온전한 행복은 욕심

2026-08-17T05:38:20Z

아침에 일어났다. 솔직히 아침이라고 말하기도 어색한 오전 10시가 넘은 시간이었다. 집 안의 공기가 답답했고, 환기가 필요해 창문을 열었다. 하지만 그게 문제였다. 벌레 들어온다며 창문을 못 열게 하고, 잠깐이라도 열어두려고 하면 닫으라며 짜증 내고 소리 지르는 모습에 지쳐버린 난 “환기는 시켜야 할 거 아니야. 답답해서 죽을 것 같아!” 결국 난

아무도 나를 모르는 곳으로 숨고 싶을 때

2026-08-13T01:00:31Z

엘리베이터에 누군가 탈까 봐, 혹은 누군가 내릴까 봐 무섭다. 사람과 마주칠 것 같으면 나는 조용히 발걸음을 돌려 계단으로 향한다. 사람을 만나는 일이 무섭다. 왜 난 사람이 무서울까? 돌이켜보면 상처의 시작은 결혼이었다. 시댁 식구들은 나를 알기도 전에, 결혼했다는 이유만으로 나의 모든 것을 이래라저래라 평가하고 비교했다. 임신과 출산, 몸조

똑같은 말 그만해, 아까 화냈잖아

2026-08-12T05:12:01Z

우울증과 불안장애를 겪으며 정신과 약을 1년 넘게 복용했다. 그러다 병원 사정으로 문을 닫게 되면서 의도치 않게 약을 끊었다. 단약이라고 해야 할지 모르겠지만, 약을 먹지 않은지 이제 10개월이 되어 간다. 단약 과정을 결코 쉽지 않았다. 그리고 지금 완전히 회복되었다고 말할 순 없지만. 불쑥 통증이 밀려오고 감정이 흔들리며 불안이 밀려온다. 내가

다시 출근할 수 있을까?

2026-08-11T05:05:58Z

휴직을 결정했을 땐, 다시 돌아가지 않아도 좋으니 제발 아프지 않았으면 좋겠다는 생각 뿐이였다 . 하지만, 숨을 쉬고 살아있는 한 수입 없는 삶은 더 우울할 수밖에 없다. 먹고 싶은 것 사고 싶은 게 없어 난 괜찮을지 몰라도 매달 나가는 고정지출 그리고 두 아이가 먹고 싶고 사고 싶은 물건까지 아이들에게 참으라고 할 수 없는 부분이었다. 하고 싶은

혼자 살아가는 세상

2026-08-09T20:00:04Z

다시 시작된 신체화 증상 어지럽고 울렁거리고 근육통에 감기 몸살기운까지 하고 싶은 것도 점점 사라지고 먹고 싶은 욕구 또한 점점 사라지고 있다. 오래간만에 고향친구를 만났다. (예전엔 평생친구였지만 지금은 나에게 고향친구일 뿐) 즐거운 만남은 아니었지만 편안한 만난은 분명했다. 매일 붙어 다니며 연락하며 지낸 지가 언제였는지 기억나지 않을