성용

다시 철학하기 - 장난감 칼을 휘둘러보며

2026-10-12T16:00:02Z

이제 방구석 철학자로서 장난감 칼을 휘둘러 볼 시간입니다. 머릿속 상상만으로 현실의 복잡한 문제를 시험해 보는 매력적인 도구, '사고실험' 세 가지를 소개합니다. 다수를 위한 소수의 희생은 정당한가? 트롤리 문제 브레이크가 고장 난 전차가 선로 위를 맹렬히 달리고 있습니다. 앞에는 인부 다섯 명이 작업 중입니다. 이대로 가면 다섯 명의 인부가 목숨을 잃

조용한 우연은 안타까워서

2026-10-12T04:00:10Z

종종 써내려가는 글을 다시금 읽어보는 날이 있습니다. 그리고 누군가의 궤적을 손끝으로 느끼고, 눈으로 흘기는 날도 있습니다. 이것은 필요 없는 공포에 대한 기록입니다. 오랜 시간을 관찰하고, 경험한 것을 논리적 또는 감정적으로 기록해두는 것은 꽤 즐겁습니다. 그리고 이것을 일부 자신의 달라진 견해대로 수정하는 것 역시 재미있습니다. 그러나 언젠가 다른 누군

근대 윤리학 학자들을 만나다 - 이성과 공감으로 다시 세운 도덕의 뼈대

2026-10-11T16:00:04Z

중세 교회의 권위가 무너진 후, 근대 윤리학자들은 "신이나 절대적 통치자의 강요 없이도 인간이 스스로 선하게 살 수 있는가?"라는 질문에 저마다의 정교한 논리로 답하고자 했습니다. 이성을 바탕으로 보편적 의무를 세운 칸트부터, 감정과 공감을 강조한 흄, 그리고 사회적 유용성을 추구한 벤담과 밀까지, 근대 윤리학 학자들이 풀어낸 이야기들을 살펴봅니다. 칸트

집을 나서는 이유가 충분해지다

2026-10-11T07:00:05Z

집에서 일을 하기 위해 수백만 원을 들여 갖가지 장비를 들여놓았다. 그리고 시원한 바람과 뜨거운 태양, 흰 구름과 파란 하늘 아래의 잿빛 서울을 구경하려고 밖으로 밖으로 기어서 나간다. 기어서 나간다고 말하는 것은 의지가 부족함이 아니라 약하며 유한한 신체의 한계를 이겨내려는 발버둥에 더욱 가깝기 때문이다. 그렇게 그리워하던 시원한 바람과 뜨거운 태양, 흰

근대 윤리학이 자신을 향하다 - 신 없이도 우리는 선할 수 있을까?

2026-10-08T16:00:02Z

"신이 죽었다면 모든 것이 허용되는가?" 도스토옙스키의 소설 《카라마조프가의 형제들》에 나오는 이 유명한 질문은 17세기 유럽이 마주했던 가장 절박한 두려움이었습니다. 중세 천년 동안 '선과 악'을 가르는 기준은 오직 하나님의 말씀이었습니다. 그러나 과학이 우주의 비밀을 파헤치고 종교 전쟁의 피바람 속에서 교회의 권위가 해체되자, 인류는 거대한 윤리적 공백

근대 인식론 학자들을 만나다 - 이성과 경험의 충돌, 그리고 지식의 새로 쓰기

2026-10-04T16:00:03Z

근대 인식론은 "인간은 어떻게 진리를 알 수 있는가?"라는 질문을 둘러싸고 합리론과 경험론이 격렬하게 대립한 끝에, 칸트에 의해 모든 인식의 과정이 비판되며 종합되는 지적 대혁명이었습니다. 주요 학자들의 이야기들을 들어볼까요? 데카르트: "나는 생각한다, 고로 존재한다" 르네 데카르트는 우리가 눈으로 보고 귀로 듣는 '감각'을 절대 믿지 않았습니다. 환각

근대 인식론이 자신을 향하다 - 신의 권위에서 벗어나 인간 지식의 한계와 출처를 묻다

2026-10-01T16:00:02Z

근대 형이상학이 "세상의 근본 구조와 본질은 무엇인가?"를 물었다면, 17~18세기 유럽을 휩쓴 '근대 인식론'은 그보다 앞서 해결해야 할 더 근본적인 질문을 던졌습니다. "인간의 이성과 감각은 과연 세상의 진리를 오류 없이 파악할 수 있는가? 지식은 어디서 오며, 우리는 어디까지 알 수 있는가?" 신학의 정당성을 입증하는 도구로써 사용되었던 인식론이

근대 형이상학 학자들을 만나다 - 존재의 본질을 파헤친 거장들

2026-09-27T16:00:02Z

중세 신학의 그늘에서 벗어난 근대 형이상학은 "존재의 본질은 무엇이며, 인간은 그것을 어떻게 인식하는가?"라는 질문에 오직 인간의 이성으로 답하고자 했던 지적 대혁명이었습니다. 데카르트부터 칸트까지 이어지는 거장들의 치열한 탐구를 풀어봅니다. 데카르트: "정신과 물질이라는 두 개의 세계" 르네 데카르트는 '심신이원론'이라는 이론을 만듭니다. 존재를 두 개

근대 형이상학이 자신을 향하다 - 신의 그늘을 벗어나 '인간'과 '이성'의 눈으로 세상을 새로 쓰다

2026-09-24T16:00:02Z

중세 형이상학이 "모든 것의 근원은 신이며, 세상은 신의 창조물"이라는 절대적 정답을 제시했다면, 17세기에 막을 올린 '근대 형이상학'은 이 정답에 거대한 질문표를 던지며 시작되었습니다. 신학의 하녀 자리에 머물렀던 철학이 드디어 스스로의 힘으로 일어서, "신의 계시가 아닌, 오직 인간의 '이성'과 '경험'만으로 세상의 근본 구조를 새로 설명할 수 있는가

고통은 늘어가고 - 후기

2026-09-24T16:00:00Z

《평범한 고통의 집합》은 공개된 공간에 올린 글이지만, 제 스스로에게 해야 할 말들을 정제하고 다듬어서 써보았습니다. 언젠가 다시 찾아볼 때에 저는 어떤 몸상태가 되었을까 해서요. 그렇게 시작한 글이었다 보니 기획하고 쓰는 과정에서 썩 재미있는 글은 아니었습니다. 그리고 발행 알림이 울릴 때마다 글을 보면 결국 ‘저는 아픕니다.’라는 말을 하는 것의 반복이

원인불명 - 불면에 대해

2026-09-24T08:00:12Z

정신이 몽롱해지며 생각이 끊기는 것은 매우 슬픈 일이다. 이들을 엮어내지 않으면 상심이 컸다. 한달음에 정신과로 달려가 그들이 자행한 고문의 흔적들을 보여주었다. 상흔을 지워낼 약을 처방받았고, 꾸준히 먹어야만 했다. 그렇게 먹어야 할 약은 더 늘어났다. 처음에는 고문으로부터 해방되었다는 생각에 아이처럼 기뻤다. 그러나 점차 약은 듣지 않았고, 오히려

중간, 그 뒷이야기

2026-09-23T16:00:00Z

여러분은 '중간'이라는 단어에 큰 부담을 느끼신 적이 있으신가요? 고백하자면 저는 이 단어를 책임을 회피하거나, 당당하게 나서기 부끄러울 때 방어막처럼 사용하곤 했습니다. 군 입대를 앞둔 때에는 "중간만 하자"라고 외치며 들어갔습니다. 전역할 때에도 '사회에서도 중간만 하자'라고 마음속으로 수천 번을 외쳤습니다. 여전히 마음 한구석에는 '중간'이라는 단어가

반복이라는 무게

2026-09-23T09:00:01Z

일상의 반복, 그 건조한 아름다움 그녀는 아침 일찍 일어나 햇살을 맞이했다. 창을 통해 들어오는 빛은 특별히 눈부시지 않았고, 적당히 뿌연 미세먼지가 섞여있었다. 그녀는 물을 끓이고 쌀을 씻었다. 밥솥에서 증기가 뿜어져 나오는 소리, 도마 위에서 채소가 썰리는 소리가 집안을 깨웠다. 한때 그녀를 질식시키던 가사 노동의 반복은, 이제 그녀가 세상을 지탱하는

중세 윤리학 학자들을 만나다 - 신의 거울 앞에 내면의 의지를 비추다

2026-09-20T16:00:00Z

앞서 살펴본 배경 속에서 중세 윤리학자들은 "인간은 어떻게 신의 뜻을 따라 선을 행하고, 내면의 악을 극복하여 구원에 이를 것인가?"라는 질문에 저마다의 명쾌한 이정표를 제시했습니다. 플라톤주의적 사랑과 의지를 강조한 아우구스티누스부터, 자연법을 통해 이성과 신의 계명을 융합한 토마스 아퀴나스, 그리고 행위의 결과보다 '의도'를 파고든 아벨라르까지, 중세의

중세 윤리학이 신을 향하다 - 인간은 어떻게 행동해야 구원에 이를 수 있는가?

2026-09-17T16:00:00Z

고대 윤리학이 인간 이성에 기반하여 '이 땅에서의 참된 행복'과 '덕의 완성'을 목적지로 삼았다면, 중세 윤리학(Ethics)은 "신에 대한 순종과 사랑을 통해 '내세의 구원'에 닿는 것"을 최고의 윤리적 목적으로 설정합니다. 중세 윤리학의 독특한 틀이 형성된 배경에는 크게 세 가지 사상적 대전환이 있었습니다. 행복의 재정의: '현세의 덕'에서 '내세의

3:00 - 불면에 대해

2026-09-17T08:00:03Z

“지금 드시는 약이 하루 복용량 최대치예요. 더 드릴 수가 없어요.” 내 주변에서 가장 이르게 일어나는 사람은 오전 다섯 시 즈음에 일어난다. 이것을 알게 된 이유는 그의 유쾌한 무심함 때문이었다. 성실한 그는 나에게 이른 새벽에 장난 섞인 메시지를 보내어 나의 단잠을 깨우곤 했다. 그를 제외하면 보통 늦어도 일곱 시 즈음에 대부분의 하루가 시작될 것이고

창문 밖 불빛

2026-09-16T09:00:03Z

어느 평범한 심야 자정이 넘은 시각, 민준은 베란다 창틀에 팔을 괴고 서 있었다. 거실 불은 꺼져 있었고, 안방에서는 아내의 규칙적인 코골이 소리가 들려왔다. 예전 같으면 그 소리가 지독한 외로움의 신호처럼 느껴져 가슴이 답답했겠지만, 이제는 그 소리가 이 집의 평화를 증명하는 미지근한 배경음처럼 들렸다. 그는 손에 든 찻잔에서 올라오는 옅은 김을 보며,

중세 인식론 학자들을 만나다 - 믿음과 이성, 그리고 이름뿐인 언어의 안개 속을 건너다

2026-09-13T16:00:00Z

앞서 살펴본 배경 속에서 중세 인식론자들은 "인간은 신의 계시를 어떻게 받아들이며, 우리가 사용하는 언어와 개념은 진짜 진리를 담고 있는가?"라는 질문을 풀기 위해 치열한 논쟁을 벌였습니다. 신의 빛을 강조한 아우구스티누스와 이성의 역할을 확립한 토마스 아퀴나스, 그리고 훗날 근대 과학의 문을 연 오컴의 윌리엄까지, 중세 인식론의 거장들이 제시한 이야기를

중세 인식론이 신을 향하다 - 불완전한 인간이 신의 진리를 알아낼 방법이 있는가?

2026-09-10T16:00:00Z

고대 인식론이 '변하지 않는 이데아와 본질을 인간의 이성으로 어떻게 깨달을 것인가'를 다루었다면, 중세 인식론(Epistemology)은 "신이 내려준 계시와 인간의 이성 중 무엇이 참된 지식의 길인가?"라는 질문을 중심에 두고 전개됩니다. 중세 인식론의 뼈대가 세워진 사상적 배경에는 크게 세 가지 절박한 이유가 있었습니다. '추상적 본질'에서 '거룩한

아직, 모래성 위에서 - 우울에 대해

2026-09-10T08:00:17Z

그나마 다행인 것은 마음 한 구석에서 ‘이렇게 있을 수는 없다’라는 생각이 단 한 번 들었는데, 그때 지체하지 않고 정신건강의학과를 찾은 것이다. 나 자신을 방치하고 미뤘다면, 지금 글을 쓰는 나는 없었을 것이라 생각한다. 예약도 없이 무작정 방문한 정신과는 시간과의 싸움, 아니, 일방적인 시간의 폭행이었다. 오랜 시간을 기다린 후에야 담당의사의 진료를 볼