주현

여운 - 비가 그치면

2026-06-23T03:53:26Z

비가 오기 시작한 것은 해가 지고 한참 뒤였다.골목 끝에 있는 작은 세탁소는 원래도 손님이 많지 않았지만, 비 오는 밤이면 더 적막해졌다. 유리문 너머로 번지는 가로등 불빛은 젖은 도로 위에서 길게 흔들렸고, 세탁기 돌아가는 둔탁한 소리만 가게 안을 채우고 있었다.지우는 계산대 옆 의자에 앉아 숙제를 하고 있었다. 정확히는, 문제집을 펴 놓은 채

낮잠 - 생각을 끄적이는 시간#11

2026-04-22T04:03:44Z

낮잠을 자려고 한다.주위가 시끄럽다. 사람들의 목소리, 자동차의 소음, 세상의 모든 소리가 들어온다. 하지만 나는 눈을 감는다. 그 소음 속에서도, 아니 그 소음 때문에라도 나는 낮잠을 자려고 한다.왜일까.낮잠은 죽음과 같다.눈을 감는 순간, 세상이 사라진다. 내 앞에 놓인 일들도, 해야 할 책임들도, 풀어야 할 고민들도 모두 사라진다. 마치

계절의 냄새 - 생각을 끄적이는 시간#10

2026-03-22T07:33:19Z

봄이 왔는데 왜 느껴지지 않을까?길을 걷다가 노란 꽃을 봤다.길가에 피어 있었다. 이름을 모르는 꽃. 아마도 누군가는 예쁘다고 생각했을 꽃. 혹은 봄이 왔다는 신호로 여겼을 꽃. 하지만 나는 그냥 걸어갔다. 그 꽃이 있다는 것을 알았지만, 특별히 멈춰 서지도 않았다. 사진을 찍지도 않았다.그냥 혼자 길을 걸었다.주변에는 사람들이 많았다.연

기준과 이해 - 생각을 끄적이는 시간#9

2026-03-07T12:28:20Z

당신의 기준이 절대적인가?평양냉면을 먹으며 나는 생각했다. 이 음식이 정말 이렇게까지 나뉠 수 있을까.옛 연인이 평냉을 좋아했다. 정말 좋아했다. 그 친구에게 평냉은 단순한 음식이 아니라 일종의 신념처럼 보였다. 자부심이었다. 언젠가 함께 평냉을 먹으러 갔을 때, 그 친구는 한 숟가락을 떠서 나에게 권했다.나는 먹고 솔직하게 말했다."음...

진정한 대화 - 생각을 끄적이는 시간#8

2026-03-01T06:25:05Z

진정한 대화란 무엇일까? 친구들 모임에서 한 친구가 자신의 생각을 꺼내 놓았다.그 생각이 어떤 경험의 지층을 뚫고 올라왔는지, 왜 그런 결론에 도달했는지 그는 차근차근 설명하고 있었다. 마치 파도를 그리듯이. 우리는 듣고 있었다. 적어도 표면적으로는 그랬다.그때 B가 끼어들었다."아니, 근데 그건 말이 안 돼. 너 그 말 다시 생각해봐."

서서히 사라진 용기 - 생각을 끄적이는 시간#7

2026-02-27T05:09:44Z

카페에서 멍하니 앉아 있다가 문득 계산을 했다. 고등학교 졸업 후 24년. 숫자를 세고 나서 잠시 멈췄다. 누군가 내 인생을 빨리감기한 것 같았다.그리고 깨달았다. 그 시간 속에서 뭔가 중요한 것들이 빠져나갔다는 걸.친구들의 얼굴부터 희미해졌다.고2 때 매일 점심을 같이 먹던 녀석이 있었다. 매점에서 삼각김밥 두 개를 사서 하나씩 나눠 먹으며,

괜찮아 라는 말 - 생각을 끄적이는 시간#6

2026-02-23T08:46:43Z

그날 내 안에는 분노가 있었다.동료가 담배를 피러 가며 자기 일을 떠넘길 때. 약속 한 시간 전에 취소 연락을 할 때. 그 순간들 모두에서. 하지만 나는 "괜찮아"라고 말했다.동료의 경우부터 생각해보자.업무를 마치고 겨우 쉬려고 한 순간, 그가 다가왔다. 담배를 피러 간다며 자기 일을 내게 넘겼다. 그 말을 듣는 순간, 내 머릿속에는 한 문장

미니멀리즘의 함정 - 생각을 끄적이는 시간#5

2026-02-22T23:21:42Z

며칠 전, 서랍을 정리하다가 오래된 상자를 꺼냈다.안에는 휴대폰들이 들어 있었다. 20년이 넘는 시간 동안 써왔던 폰들. 한 뼘 크기의 보라색 폰부터 시작해서, 슬라이드폰, 디카폰, 스마트폰 초기 모델들까지. 하나하나 꺼내며 전원을 켜보려다가 멈췄다. 충전기 사양이 제각각이라 맞는 충전포트를 찾아야 했기 때문에.그런데 그 폰들을 보는 순간, 뭔가

혼자만의 시간, 함께하는 시간 - 생각을 끄적이는 시간#4

2026-02-22T23:15:15Z

혼자라는 게 참 편하다. 아무도 내 생각을 재촉하지 않고, 내 속도를 맞춰야 할 필요가 없다. 침묵이 침묵으로 인정되는 시간. 누군가를 의식하지 않아도 되는 자유로움. 그런 시간 속에서 나는 가장 내 모습에 가까워진다. 만년필 끝이 종이를 긁는 소리, 책장을 넘기는 손의 온도, 창밖을 보며 떠오르는 생각들. 모두가 나만의 것이다. 그런데 그 편함 속에

디지털 디톡스라는 착각 - 생각을 끄적이는 시간#3

2026-02-21T13:19:23Z

디지털 없이는 못 살면서 디지털에 지친 우리"핸드폰 좀 그만 봐."친구가 말했다. 나는 고개도 들지 않고 "응" 하고 대답했다. 손은 여전히 스크롤 중이었다.문득 정신을 차려보니 30분이 지나 있었다. 뭘 봤는지도 기억이 안 난다. 그냥 넘기고, 넘기고, 또 넘겼다. '아, 이러면 안 되는데.'그날 저녁 나는 결심했다. 디지

중간이 없는 사람들 - 생각을 끄적이는 시간#2

2026-02-21T13:18:59Z

적당함이란 가장 어려운 숙제 빠름도 느림도 아닌, 나만의 속도를 찾는 법"요즘은 좀 천천히 살아야 해."친구가 카페 테이블 너머로 말했다. 회사 일로 번아웃이 왔다며, 이제 슬로우 라이프를 실천하겠다고. 퇴근 후엔 핸드폰도 안 본다고. 주말엔 아무 계획 없이 그냥 쉰다고.일주일 뒤, 같은 친구에게서 카톡이 왔다."너무 답답해 미칠

손 끝에서 시작되는 반란 - 생각을 끄적이는 시간#1

2026-02-21T13:18:27Z

만년필을 사고, 클래식을 듣고, 필사를 하는 우리에게지난주 서점에 갔다가 한참을 만년필 코너 앞에서 서성였다. 사실 처음엔 그냥 지나치려고 했다. 그런데 유리 진열장 안에 가지런히 놓인 만년필들이 이상하게 눈에 밟혔다. 라미, 세일러, 그리고 감히 손도 못 댈 것 같은 가격표가 붙은 몽블랑까지.스마트폰 하나면 뭐든 해결되는 시대에, 나는 왜