낭만적 반역자

카뮈, “페스트” - 반역자의 서재 — 3화 주석 (1)

2026-10-05T12:32:21Z

앞 편은 어둠에서 끝났습니다. 조백헌은 자신의 천국이 무너진 어둠 속에 던져졌습니다. 그러나 거기서 진정한 천국을 찾으려 합니다. 『페스트』의 리유도 그랬습니다. 그는 이렇게 말합니다. “나는 어둠 속에 있고, 거기서 뚜렷이 보려 애쓸 뿐입니다.” 이번 편은 그 어둠을 이어갑니다. 알베르 카뮈의 『페스트』는 오랑이라는 도시에 페스트가 창궐하면서 벌어지는

이청준, “당신들의 천국” - 반역자의 서재 — 2화 주석 (2)

2026-09-27T11:24:17Z

전작 2화는 이청준의 「벌레 이야기」를 다뤘습니다. 가해자가 신과의 밀약을 통해 피해자를 배제한 자신만의 천국을 이루는 내용이었습니다. 그래서 저는 부제를 가해자만의 천국, 즉 ‘당신만의 천국’이라고 했습니다. 그런데 부제는 이청준의 대표작 『당신들의 천국』을 연상시킵니다. ‘만’에서 ‘들’로, 한 글자 차이입니다. 처음부터 노린 이스터에그였습니다. 『당

이청준, “벌레 이야기” - 반역자의 서재 — 2화 주석 (1)

2026-10-07T01:13:01Z

앞 편은 물음으로 끝났습니다. 이것이 사랑인가. 아니면 사랑의 이름을 쓴 금송아지인가. 전작 2화는 그 물음의 현장을 소설 하나로 엽니다. 이청준의 「벌레 이야기」입니다. 대학 시절, 이청준에 흠뻑 빠져 읽던 때 그의 소설 중에서 이 소설이 가장 강렬했습니다. 뒤에 영화 「밀양」이 나오면서 이름은 더 알려졌습니다. 다만 영화는 무너지려는 한 사람을 따라가고

모세, “시내산의 돌판” - 반역자의 서재 — 1화 주석 (6)

2026-09-29T11:26:06Z

저는 십계명을 이렇게 불러냈습니다. “모세가 시내산에서 돌판에 새겨진 십계명을 가져왔다면, 나는 이 고독한 사유의 여정 끝에서 단 하나의 가치, 사랑으로 수렴되는 새로운 계명들을 제안하고자 했다.” 이 문장에는 차이가 하나 숨어 있습니다. 모세는 가져왔습니다. 이 책은 제안합니다. 같은 계명이라는 이름을 가졌을 뿐, 손에 쥔 것의 성격이 다릅니다. 모세는

엘리엇, “4월은 가장 잔인한 달” - 반역자의 서재 — 1화 주석 (5)

2026-09-20T13:34:35Z

전작은 『황무지』를 이렇게 가져옵니다. “100년 전, 시인 엘리엇은 전쟁의 폐허가 된 그 시대를 『황무지』라 명명했다. 하지만 그 이름은 당시보다, 오히려 물질적 풍요 속에서 정신적 기아에 허덕이는 오늘날의 우리에게 더욱 소름 끼치는 적확성을 가지고 되살아난다. 그는 ‘4월은 가장 잔인한 달’이라 노래했다. 죽은 땅에서 라일락을 키워내고 잠든 뿌리를 깨우

톨스토이, “사람은 무엇으로 사는가” - 반역자의 서재 — 1화 해설편 (4)

2026-09-08T10:32:48Z

『성스러운 반역』은 이렇게 씁니다. “톨스토이의 물음, ‘사람은 무엇으로 사는가’ 그의 소설 속 천사는 지상에서의 삶을 통해 그 정답이 ‘사랑’임을 깨달았지만, 나의 고민은 톨스토이의 따뜻한 대답보다, 도스토옙스키가 던진 처절한 질문 앞에 멈춰 섰기 때문이다.” 이번엔 원작자의 문장에 대한 어떠한 비틂도 없습니다. 요약은 정확합니다. 톨스토이의 단편 「사

도스토옙스키, “신이 없다면 모든 것이 허용된다” - 성스러운 반역 — 1화 주석 (3)

2026-09-04T07:01:51Z

『성스러운 반역』은 도스토옙스키의 작품 속 인물 이반 카라마조프의 선언을 가져옵니다. “신이 없다면 모든 것이 허용된다.”” 여기서 잠깐 멈춰야 합니다. 이 문장, 사실 『카라마조프가의 형제들』 어디에도 이 형태 그대로는 나오지 않습니다. 이반이 이런 생각을 밀어붙이는 건 맞습니다. 형 드미트리는 알료샤에게 이렇게 전합니다. “신도 없고 불멸도 없다면,

사르트르, “인간은 자유롭도록 선고받았다” - 성스러운 반역 1화 주석 (2)

2026-09-03T23:34:02Z

『성스러운 반역』은 사르트르의 문장을 이렇게 씁니다. “인간은 자유롭도록 선고받았다는 사르트르의 말처럼, 신이 떠난 빈자리를 자유로 채웠다고 믿었지만, 오늘 밤 당신과 나의 내면을 채우고 있는 것은 지독한 ‘허무’와 ‘불안’ 아닙니까?” 이 문장을 읽을 때마다 조금 걸립니다. 사르트르는 “빈자리를 자유로 채웠다”고 말한 적이 없습니다. 그가 실제로 한 말

니체, “신은 죽었다” - 성스러운 반역 1화 주석 (1)

2026-09-03T22:53:22Z

『성스러운 반역』 1화에는 이런 문장이 나옵니다. “신은 죽었다.” 너무 유명해진 나머지 이제는 거의 구호로 소비됩니다. 무신론의 승리 선언, 혹은 허무주의의 시작점. 그러나 니체가 이 말을 처음 꺼냈던 책 속의 장면은 그렇게 가볍지 않습니다. 1882년, 『즐거운 학문』. 니체는 미친 사람 하나를 시장에 풀어놓습니다. 환한 대낮에 등불을 들고 뛰어다니며

프롤로그 - 『성스러운 반역』에 등장하는 책과 사상가들을 다시 읽습니다.

2026-09-27T22:31:22Z

『성스러운 반역』을 덮고 나면, 어떤 문장들은 쉽게 떠나지 않습니다. “신은 죽었다.” “인간은 자유롭도록 선고받았다.” “신이 없다면 모든 것이 허용된다.” “사람은 무엇으로 사는가.” 이 책 안에서 그것들은 인용이 아니라 질문이었습니다. 침묵하는 하늘 아래서 우리가 무엇을 붙들어야 하는지를 묻기 위해, 저는 그 목소리들을 불러냈습니다. 그러나 그 목소

제1회 TOP 5 AI AVERAGE 영상상 수상 결과 - 2026년 선정

2026-05-06T10:36:15Z

평가 시스템과 프롬프트 전문제1회 TOP 5 AI AVERAGE 영상상의 최종 수상 결과를 발표합니다. 평가 대상은 2024년 7월 1일 00:00(KST)부터 2025년 6월 30일 24:00(KST) 사이에 전 세계에서 공개된 영상 작품입니다. ChatGPT(OpenAI), Gemini(Google), Grok(xAI), DeepSeek(DeepSeek

TOP 5 AI AVERAGE 영상상 - 평가 시스템과 프롬프트 전문

2026-05-06T00:48:11Z

이 글은 TOP 5 AI AVERAGE 영상상의 세부 계획, 평가 시스템 전체, 그리고 공식 프롬프트를 공개합니다. 평가의 신뢰성은 투명성에서 나옵니다. 어떤 질문을 어떻게 던졌는지, 그 전문을 그대로 공개합니다. 영상상 세부 계획 상의 이름은 제1회 TOP 5 AI AVERAGE 영상상(2026년 선정)입니다. 평가 대상은 2024년 7월 1일 00

제1회 TOP 5 AI AVERAGE 도서상 수상 결과 - 2026년 선정

2026-04-10T02:09:10Z

제1회 TOP 5 AI AVERAGE 도서상의 최종 수상 결과를 발표합니다. 평가 대상은 2024년 7월 1일 00:00(KST)부터 2025년 6월 30일 24:00(KST) 사이에 전 세계에서 출판된 도서입니다. ChatGPT(OpenAI), Gemini(Google), Grok(xAI), DeepSeek(DeepSeek AI), Claude(Anthr

TOP 5 AI AVERAGE 도서상 - 평가 시스템과 프롬프트 전문

2026-05-06T00:49:06Z

이 글은 TOP 5 AI AVERAGE 도서상의 세부 계획, 평가 시스템 전체, 그리고 공식 프롬프트를 공개합니다. 평가의 신뢰성은 투명성에서 나옵니다. 어떤 질문을 어떻게 던졌는지, 그 전문을 그대로 공개합니다. 도서상 세부 계획 상의 이름은 제1회 TOP 5 AI AVERAGE 도서상(2026년 선정)입니다. 평가 대상은 2024년 7월 1일 00

TOP 5 AI AVERAGE 사업계획서 - AI 시대의 새로운 평가 기준

2026-04-10T02:07:53Z

2026년 3월, TOP 5 AI AVERAGE를 공식적으로 시작합니다. 국내 상표권(제41류 20개 항목, 제43류, 제35류)을 출원 완료했으며, 해외 상표 출원도 준비 중입니다. 무엇을 하려는가 글로벌 가입자수 기준 상위 5개 AI의 평균 평가로 전 분야의 가치를 측정하는 새로운 평가 기준을 만들고자 합니다. 도서, 영상, 음악, 음식, 과학,

30화. 에필로그 - 현명한 재상

2026-09-17T11:55:26Z

백성들의 경배를 받는 왕이 다스리는 한 나라가 있었다. 그러던 어느 날 왕이 갑자기 사라졌고, 그의 생사조차 아무도 알지 못했다. 신하들이 왕의 생사 여부를 두고 끝없이 논쟁하는 동안, 나라는 큰 혼란에 빠졌다. 그때 한 현명한 재상이 나섰다. “왕이 살아계신지 돌아가셨는지를 증명하려는 싸움을 멈춥시다. 대신 왕께서 여기 살아계셨다면 원했을 단 하나의 가

29화. 신은 '발견'이 아니라, '창조'되는 것이다 - 재림

2026-10-08T12:03:20Z

카뮈가 생각하는 부조리한 세계 속, 가장 숭고한 모습의 예로 타인의 고통을 외면하지 않고 희생적 사랑을 실천하는 리유라는 박사가 작중 인물로 등장한 바 있다. 신과 세계에 대한 인식과 정의가 사뭇 다르지만, 나 역시 리유의 모습보다 내 주장을 증명하기에 특별하게 더 나은 인물은 떠오르지 않는다. 개념 정의가 다른데 어째서 그럴까? 그러나 깊이 생각할 것도

28화. 당신의 사소한 하루가 위대한 증명인 이유 - 신의 침묵, 그리고 만남

2026-04-01T01:13:00Z

톨스토이의 소설 『이반 일리치의 죽음』에는 아무도 주목하지 않는 한 인물이 등장한다. 농노 출신의 하인, 게라심이다. 고위 판사 이반 일리치는 평생 ‘올바르게’ 살았다. 사회가 요구하는 방식대로, 좋은 직업과 품위 있는 가정과 적절한 사교 관계를 갖추며. 그러나 죽음이 찾아오자, 그 ‘올바른 삶’ 전체가 거짓이었음이 드러난다. 동료들은 그의 죽음보다 후임

27화. 나는 너희에게 밟히기 위해 세상에 왔다 - 검과 손

2026-10-01T07:17:01Z

우리는 지금까지 ‘사랑’이라는 정상으로 향하는 여러 길, 즉 개인의 완성, 헌신과 연대, 절망 속의 의미, 그리고 구원과 용서의 순환을 탐험했다. 그 길 위에서 우리는 저항하고, 책임지며, 자신을 던지는 위대한 결단의 순간들을 목격했다. 그러나 이 모든 증명 앞에서, 우리는 사랑이 마주하는 가장 고통스럽고 현실적인 딜레마와 마주해야 한다. 이 글은 지금까지

26화. 하라리와 도킨스가 쏜 우리의 영혼 - 절반의 진실

2026-10-01T07:07:00Z

우리는 제4부의 순례길에서 ‘무위’, ‘연기’, ‘인내천’이라는 동양의 지혜를 만났다. 특히 ‘연기’와 ‘인드라망’이 보여준 불교적 통찰은, ‘모든 것은 연결되어 있으며, 홀로 존재하는 실체란 없다’는 것을 우리에게 가르쳐 주었다. 이 위대한 깨달음은 반야심경(般若心經)의 핵심 명제인 ‘색즉시공(色卽是空)’과 ‘공즉시색(空卽是色)’이라는, 분리될 수 없는