존중의 온도

나도 누군가에겐 미안한 사람이니까

2026-09-30T17:03:34Z

나는 길에 쓰레기를 버린 적이 없다. 길에 침을 뱉어본 적도 없다. 욕을 해본 적도 없다. 횡단보도에 차 한 대 없고 사람 한 명 없어도 신호를 지킨다. 마트에서 과일을 고를 때도 그렇다. 아직 돈을 내기 전까지는 내 것이 아니니, 마음에 들지 않는다고 던지듯 내려놓지 않는다. 생각해 보면 나는 참 많은 기준 속에서 살아왔다. 누가 보

다시 만날 사이는 아니었는데

2026-09-22T14:30:20Z

아침에 세수를 하다 말고 거울을 뚫어져라 쳐다본다. 콧망울 옆에 빨갛고 통통한 뭔가가 방긋 웃으며 인사를 한다. 맙소사. 뾰루지다. 반갑지 않은 손님이다. 그러고 보니 정말 오랜만이다. 어릴 때는 뾰루지가 참 자주 났었는데. 고등학생 때는 내가 사춘기임을 확실히 증명이라도 하듯 이마에 우르르 몰려 생겼었고, 20대에도 피곤할 때면 한두

기안 84는 내 이상형이 아니다

2026-09-16T16:07:14Z

집에서 TV를 보다 기안 84가 나오면 남편은 꼭 나를 놀린다. "얘들아, 엄마 좋아하는 기안 84 나온다." "자기야, 기안 나와. 얼른 와." 그럴 만도 하다. 평소 웬만해서는 크게 웃지 않는 내가 기안 84만 나오면 박장대소를 하니까. 그 사람은 진지하게 뭔가를 하고 있는데 어딘가 어설퍼서 웃기다. 엉뚱한 말 한마디에 빵 터질 때도 있고

그날에는 잠수를 타자

2026-09-10T11:50:40Z

여자들은 한 달에 한 번 호르몬의 변화를 겪는다. "너 그날이야?" 여자가 괜히 예민하게 굴거나 짜증을 낼 때 비꼬듯 하는 말이다. 그런데 적어도 나에게는 그 말이 아주 틀린 말은 아니다. 나는 유독 그날 하루 전이면 감정의 폭이 커진다. 아이들이 뭘 크게 잘못한 것도 아니고, 평소의 나라면 한마디 정도로 넘어가거나 아예 화내지도 않았을

나는 나를 기억해 줄 사람을 잃었다

2026-09-03T08:00:35Z

엄마가 돌아가시고 나는 한동안 자주 울었다. 집에 혼자 있다가, 밥을 먹다가 울고, TV를 보다가 울고, 자다 깨서 울고, 울다가 다시 잠들었다. 그렇게 이유 없이 자주 울었다. 신혼이었고, 임신 중이어서 태교도 해야 했지만 태교고 뭐고 그냥 울었다. 그러다 아이를 낳고 나서부터였던 것 같다. 엄마가 돌아가신 지 1년도 채 안 됐을 때였다.

밥 하기 싫은 날

2026-08-28T02:35:54Z

고등학교를 졸업할 때까지 나는 라면도, 달걀프라이도 제대로 만들어 본 적이 없었다. 어려서는 손 다칠까 봐 엄마는 내게 요리를 시키지 않았고, 좀 더 커서는 공부하느라 시간도 없었다. 부끄럽게도 사과 하나 제대로 못 깎던 애였다. 아마 그 시절 못 해봤던 요리가 궁금했던 걸까? 대학에 입학하고 나서부터 난 요리에 푹 빠졌다. 엄마가 해주던,

엄마, 나 웃음이 안나

2026-08-20T14:57:03Z

아이가 모델 일을 시작한 건 우연이었다. 생후 11개월. 돌 사진을 찍으러 갔다가 사진작가에게 이런 말을 들었다. "아이가 너무 예쁘네요. 모델 한번 시켜보실래요?" 그 말이 시작이었다. 처음에는 호기심이었다. 한 번쯤 해보는 것도 재미있는 경험이겠다 싶었다. 그 한 번은 두 번이 되었고, 오디션을 보러 여기저기 다니기 시작했다. 오

그냥 가만히 두세요

2026-08-14T07:44:49Z

올해 초, 나는 내 스무 살 연애 이야기를 쓰고 있었다. 갱년기 아줌마의 심심풀이로 시작한 글이었다. 그러다 브런치를 알게 되었고, 완결해 둔 십여 편의 연애사를 이제 올리기만 하면 되는 상태였다. 그런데 막상 브런치를 시작하고 나니 이상하게 그 글을 못 올리고 있다. 연애사 대신 나는 요즘 전혀 다른 이야기들을 쓰고 있다. 처음에는 다정한

15년을 건너 다시 만난 우리

2026-08-05T16:18:47Z

15년 만에 친구들을 만나는 날이었다. 아침부터 마음이 조금 이상했다. 설레는 건 맞는데, 솔직히 나가기 싫기도 했다. 연일 38도까지 올라가는 날씨. 한동안 집 안에서만 지내다 보니 외출 자체가 큰일처럼 느껴졌다. '다음에 볼걸 그랬나' 몇 번이나 그런 생각을 했다. 그래도 약속은 약속이었다. 버스를 타고 강남으로 향했다. 생각해

존중의 온도 : 평생 갈 줄 알았던 인연

2026-08-14T16:58:27Z

30년 전, 대학에서 평생 함께할 줄 알았던 친구를 만났다. 처음부터 특별히 친했던 것은 아니다. 같은 과 동기였고, 같은 강의를 들으며 오가다 인사를 나누는 사이였지만, 함께 다니는 친구는 아니었다. 우리를 친구로 만든 계기는 뜻밖에도 성적표 한 장이었다. 미대는 시험보다 작업이 중요했다. 한 학기 동안 수업마다 작품을 만들고, 수업 시간마다

단맛이 빠진 당근, 고집이 빠진 아빠

2026-07-18T03:09:42Z

친정아빠가 신장 때문에 식단 관리를 시작했다. 저염식은 들어봤고, 저단백식도 들어봤다. 그런데 저칼륨식은 생전 처음이었다. 알고 보니 신장식은 저염식, 저단백식, 저칼륨식을 함께 해야 했다. 하나만 해도 쉽지 않을 것 같은데 세 가지를 함께 지켜야 한다니. 물론 만드는 나보다 먹는 걸 가려야 하는 아빠가 훨씬 힘드시겠지만. 나는 채소보다 고

핸드폰 하나 없었을 뿐인데

2026-07-13T07:23:01Z

핸드폰이 고장 났다. 서비스센터에 갔다. 30분, 길어야 한 시간이면 끝날 줄 알았다. "세 시간 정도 걸립니다." 순간 멍했다. 세 시간? 핸드폰 없이? 잠깐 당황했지만 어쩔 수 없었다. 날씨도 좋았으니까. 오랜만에 나온 김에 맛있는 점심도 먹고, 커피도 한잔 하면 되겠지 싶었다. 그런데 생각보다 쉽지 않았다. 근처에 뭐가 있는

명상은 실패했고, 낮잠은 성공했다

2026-07-09T22:31:57Z

큰아이는 고2, 둘째는 중2. 한동안 시험 기간이었다. 며칠째 아이들과 함께 늦게 자고 일찍 일어났더니, 한 것도 없는데 몸이 찌뿌둥하다. 내 나이에 십 대 아이들의 수면 시간과 체력을 맞출 순 없지만, 성격상 아이들이 공부하는 동안 먼저 잠드는 것도 쉽지 않다. 시험이 끝났다. 성적이 기대만큼 나오진 않았지만 적어도 긴장감에서는 해방이다. 시험

멈춰 버린 인연들

2026-07-05T14:30:16Z

며칠 전 대학 친구들과 연락을 주고받다가 자연스럽게 "우리 한번 보자."는 이야기가 나왔다. 아직 날짜도, 장소도 정해진 건 아니다. 다들 각자의 삶이 있으니 시간을 맞추는 것도 쉽지 않다. 조만간 만나게 될 수도 있고, 또 흐지부지될 수도 있다. 그런데 그 이야기를 나누고 나니 이상하게 마음이 복잡해졌다. 반가운 마음이 먼저였다. 하지만 망설이는

쉰, 다시 시작

2026-07-01T14:37:00Z

내년이면 쉰이다. 예전에는 쉰이 되면 새로운 시작은 없을 거라고 생각했다. 작년까지만 해도 그랬다. 그런데 올해 들어 이상한 변화가 생겼다. 자꾸 무언가를 시작하고 싶다. 작년의 나였다면 상상도 못 했을 마음이다. 글을 쓰고 싶고, 다도를 배우고 싶고, 명상을 하고 싶다. 사주도 더 공부해 보고 싶고, 타로도 궁금하다. 예전에 재미있게 만들던

올해 벌써 네 명을 손절하고 다도세트를 샀다

2026-06-28T10:28:55Z

며칠 전 온라인으로 다도세트를 샀다. 내 첫 다도세트다. 마음 같아선 도자기로 유명한 이천에 가서 직접 만져보고, 눈으로 보고, 고르고 싶었다. 하지만 또 급한 마음에 주문 버튼부터 눌러버렸다. 어쨌든. 은은한 미색 유약 아래로 가느다란 균열 무늬가 퍼져 있는 다도세트다. 공장에서 만든 새 제품인데도 이상하게 오래 시간을 견딘 물건처럼 보였다.

물 흐르듯 살아온 나

2026-06-24T07:52:26Z

TV를 보다 보면 드라마 속 청춘들은 늘 바빠 보인다. 그들은 나와 조금 달랐다. 꼭 이루고 싶은 것이 있었고, 꼭 해내야 한다는 간절함이 있었다. 벽에 부딪히면 포기하기보다 부딪혀 넘으려 했고, 땀을 흘리며 앞으로 나아갔다. 그리고 마지막 장면이 나올 즈음이면 그들은 언제나 조금 더 큰 사람이 되어 있었다. 드라마의 엔딩 장면을 보며 가끔

그 시절, W 선생님

2026-06-20T16:29:42Z

고등학교 때 다니던 미술학원에 유난히 기억에 남는 선생님이 한 명 있었다. 나는 그를 그냥 W 선생님이라고 부르겠다. 선생님은 실력 좋은 H대학 대학생 강사였다. 얼굴은 유난히 하얬고 손가락이 참 길었다. 그 손가락으로 연필을 잡고 선을 긋는 모습이 이상하게도 눈에 오래 남았다. 선생님은 선 하나를 쉽게 긋지 않았다. 연필을 종이 위에 바로

T라는 기준, 첫사랑보다 오래 남은 것

2026-06-17T08:59:24Z

6학년 때, T는 전교회장이었다. 말이 많지 않았고 늘 차분했으며, 자기 이름을 앞세우는 법이 없었다. 한 번은 학교에서 남자아이들끼리 다툼이 생겼다. 누군가는 목소리를 키웠고, 누군가는 사람을 모아 편을 만들었다. 그런데 T는 그러지 않았다. 흥분하지 않고 조용히 자기 입장을 말한 뒤 그 자리에 남아 있었다. 그 모습을 보며 나는 처

그날 밤의 너희는 참 멋졌다

2026-06-13T12:42:56Z

나의 중학교는 남녀공학이었다. 남자와 여자가 같은 반이었고 자연스럽게 섞여 앉았다. 몸만 조금 커졌을 뿐, 여전히 초등학교의 연장선 같은 시기였다. 그런데도 분위기는 어딘가 어색했다. 체육 시간이 되면 여자애들이 먼저 교실에서 체육복으로 갈아입고, 그동안 남자애들은 복도로 나가 기다렸다. 우리가 다 갈아입고 나면 그제야 남자애들이 들어와 옷을