1e20658b3e4d47f 마음에 가득찬 이야기를 꺼내는 중입니다 https://brunch.co.kr/@@itlK 2026-01-21T07:20:25Z https://brunch.co.kr/@@itlK/10 2026-03-20T07:48:30Z 2026-03-20T07:48:30Z

어떤 사람들은 유난히 가벼운 얼굴로 살아간다. 이를테면 최화정이나 장항준 같은 사람들. 그들의 웃음에는 힘이 들어가 있지 않고, 말투에는 어딘가 여유가 묻어 있다. 세상에 기대어도 괜찮다는 것을 이미 오래전에 배운 사람들처럼. ⸻ 나는 조금 다르게 자랐다. 늘 공기를 먼저 읽었고 말보다 표정을 먼저 살폈다. 어른들의 기분이 방 안의 온도처럼 느껴

https://brunch.co.kr/@@itlK/2 2026-03-19T07:35:44Z 2026-03-19T07:35:44Z

친구에게 받은 아기 양말을 오늘 아이에게 신기며 그 친구를 떠올렸다. 요즘 연락을 못 했는데, 문득 선물을 볼 때마다 그 친구가 생각난다. 선물이란 물건 자체뿐 아니라, 그 안에 담긴 시간과 정성까지 함께 건네지는 것 같다. 그것들이 선물 안에 깊이 박혀 있어 물건을 볼 때마다 그 사람의 얼굴이 스친다. 누군가는 돈으로 주는 게 낫다고 말한다. 받는 사

https://brunch.co.kr/@@itlK/9 2026-03-19T07:26:10Z 2026-03-19T07:26:10Z

큰아이가 밤새 코피를 흘렸다. 아침에 보니 코 안에 피딱지가 앉아 있다. 요즘 콧물이 좀 나더니, 코딱지를 파다 코피가 난 모양이다. 둘째는 흐르는 콧물을 풀지도, 삼키지도 못해 막힌 코로 드르렁거리며 밤새 여러 번 잠에서 깼다. 젖을 물리고, 우유도 주고, 그래도 잠들지 못해 결국 콧물 빼는 기구를 써야 했다. 어찌나 울던지 아파트가 쩌렁쩌렁 울렸다.

https://brunch.co.kr/@@itlK/8 2026-02-24T07:28:48Z 2026-02-24T07:28:48Z

나는 엄마를 가장 사랑하는 사람이라고 말할 수 있다. 그런데 엄마와 함께 있으면 마음이 편하지 않다. 특히 남편이 함께 있는 자리에서는 그 불편함이 더 또렷해진다. 사랑하는데 불편한 관계. 이 모순이 바로 우리 관계의 정체인 것 같다. 어릴 때 엄마는 나에게 사랑의 대상이기 이전에 불안의 중심이었다. 나는 늘 엄마가 죽을까 봐 무서웠고, 어느 날 갑자기

https://brunch.co.kr/@@itlK/1 2026-02-24T07:26:54Z 2026-02-24T07:26:54Z

얼마 전, 아이와 함께 David Hockney의 Bigger & Closer 전시에 다녀왔다. 나는 예술적 재능도, 감각도 부족한 사람이라 작품을 보아도 대부분 아주 1차원적으로만 받아들이는 편이다. 작가가 숨겨 놓았을지 모를 의도나 상징을 읽어내기에는 내가 너무 무지하다는 생각을 자주 한다. 그런데 이번 전시에서 작가의 나레이션 중 한 부분이 유독

https://brunch.co.kr/@@itlK/6 2026-02-24T07:26:16Z 2026-02-24T07:26:16Z

누군가는 도망이라 하고, 누군가는 숨 고르기라 말한다 동생이 휴직을 고민하고 있다. 그 말을 듣자마자 누군가는 고개를 끄덕였고, 누군가는 얼굴이 굳었다. 아이 둘, 생활비, 앞으로의 계획. 현실은 너무 분명해서 휴직이라는 단어는 쉽게 ‘도피’나 ‘무책임’으로 번역된다. 솔직히 그 마음도 이해한다. 가족을 책임지는 자리에서 누군가 잠시 멈추겠다고 말할