밤결

넷째날. 아내와 아이스크림

2026-09-21T23:42:19Z

단어: 배우자 살을 애는 듯한 추위가 기승을 부리던 겨울이었다. 억지로 끌려간 운동장에는 시커먼 남자들만 가득 있었다. 한겨울 추위를 이겨보려는 듯, 우리는 축구공 하나만을 보며 이리저리 달려댔다. 등과 어깨에서 하얀 연기가 피어오르는 장면이 퍽 우스워 보였다. 축구를 마친 우리의 손에는 마치 전리품인 양 아이스크림이 하나씩 쥐여 있었다.그때 한

셋째날. 엄마의 코골이

2026-09-19T00:29:15Z

규칙3) 주어진 키워드로, 지나간 어느 날의 오늘을 기록한다. 스무 살 대학 시절, 아직은 밤바람이 차게 다가오던 어느 날이었다. 인천에서 나고 자란 나는, 친구들과 함께 서울로 원정 미팅을 떠나게 되었다. 그때는 몰랐다. 낯선 서울의 밤거리가 그렇게 무서울 줄은. 파트너를 분당까지 데려다주고 맞이한 밤 12시의 동대문. 핸드폰 배터리가 꺼지기

둘째날. 가을향기

2026-09-16T23:27:45Z

가을에만 느낄 수 있는 몇 가지 향기가 있다. 나뭇잎이 주황빛으로 물들어 갈 때는 촉촉이 젖은 흙의 냄새가 난다. 귀뚜라미가 찌르찌르 울어대는 밤에는 한해 묵은 바람막이의 쿰쿰한 냄새가 난다. 에어컨 대신 열린 창문 틈으로 새어 들어온 바람에는 상쾌한 박하향이 스며있다. 나는 그것들을 가을향기라고 불렀다. 오늘은 가을향기가 제법 진하게 풍

첫째날. 보통의 하루

2026-09-16T10:01:43Z

오후 6시 10분, 도어락 기계음이 울려 퍼졌다. 문이 열리기까지, 잠깐의 시간은 너무도 더디게 흘러갔다. "아빠 왔다!" 더운 바람이 훅- 하고 밀려 들어왔다. 안경에 습기가 차오른다. 세상이 온통 하얀색으로 덧씌워졌다. 하얀 연기가 어른거리는 듯하더니, 익숙한 집냄새가 코끝에 어렸다. 오늘의 저녁식사는 된장찌개인 모양이다. "아빠! 안녕

시작의 날. 오늘을 채집하는 밤 - 오늘을 채집하는 방법

2026-09-16T09:44:48Z

어느 날 문득, 흘러가는 오늘이 잡고 싶어졌다. 그러나 그런 마음과는 상관없이, 오늘 하루는 여전히 쏜살같이 흘러갔다. 그래서 생각해 보았다. 오늘을 잡을 수 없다면, 오늘의 일상을 채집해 보자. 내가 보내온 오늘의 일상 위에 덕지덕지 붙어 있는 하루의 흔적을 주워 담아보자. 내 마음속 바구니에 하나하나 차곡차곡 담아두고, 잊히지 않게 엮어둬야

어느 환경파괴범의 이야기

2026-08-18T09:17:01Z

지잉- 지이이잉- 오늘도 복사기는 쉴 새 없이 움직이고 있다. 공책 크기 보통의 종이부터, 지도처럼 커다란 종이까지. 켜켜이 쌓여 가는 하얀 종이탑 앞에, 어느 환경파괴범의 이야기도 조용히 쌓여 가고 있었다. 띵동- "주무관님! 정보공개청구 왔어요. 넘겨드릴게요." 드르륵- 드르- 커피콩을 갈던 손이 바쁘게 움직이다 이

첫사랑 알고리즘. 읽기전용 데이터가 3개 있습니다. - (Ver4) 새 버전이 실행 중입니다

2026-06-21T02:07:32Z

최대리와 송주임이 돌아보는 순간, 아이가 얼굴을 감싸 안았다. 눈앞이 깜깜해졌다. 중심을 잃은 몸이 기우뚱 기울었다. 그때 뒤에서 부드럽게 감싸 안는 손길이 느껴졌다. "정신 안 차려?" 아내였다. [첫사랑 알고리즘] Version 4 새 버전이 실행 중입니다. 읽기 전용 데이터가 3개 있습니다. Ver1. 처음, 설렘의 착각

첫사랑 알고리즘(Ver3) 업데이트가 완료되었습니다. - 사실은 알고 있었다

2026-06-21T02:03:08Z

운명의 그날이 왔다. 대한민국에게도, 그리고 나에게도 말이다. 결전의 장소는 대성리였다. 통기타... 는 없었지만 기차를 타고 가는 낭만이 가득한 대학생들의 여행. 가는 내내 김은진은 철기와 윤주의 연애 이야기로 눈을 반짝이고 있었다. "있잖아. 내가 모른척하고 슬쩍 물어봤는데. 자꾸 아니래. 입이 근질근질해 죽겠다. 우하하하" 나도 놀라긴

첫사랑 알고리즘(Ver3) 업데이트가 완료되었습니다. - 사실은 알고 있었다

2026-06-15T23:26:25Z

Perhaps Love - Ver3. 도망자의 이동경로가 추격자에게 연결됩니다.

2026-06-10T23:26:11Z

"승찬아, 은진이가 너 오래. 우리 약국사거리야" "... 나 지금 좀 곤란한데" "야. 내기 잊지 마. 1시간 내로 와라" "... 알았어" 3일 전 썬더치킨을 나온 뒤 기숙사 앞. 독일월드컵 토고전 2:1 승리의 기쁨도 잠시. 김은진이 내기에 이겨 얻은 소원권으로 제시한 것은 바로, 본인이 원할 때 무조건 3번 호출에 응하는 것이었다.

Be the reds! - Ver3. 주의: 사용자의 감정값이 급격히 상승합니다.

2026-06-09T03:36:07Z

'Be The Reds' 새빨간 반팔티셔츠가 옷장에 걸려있었다. 나는 그 옷을 빤히 바라만 보고 있었다. 몸이 많이 불었는지, 아니면 옷이 줄었는지 모르겠다. 좁아진 티셔츠의 구멍은 끝내 가슴팍을 넘지 못했다. 4년 전 문학경기장에서 느꼈던 전율이 저 티셔츠에 고스란히 담겨 있는데... 2006년 6월 13일. <독일월드컵 토고전>이 열리는 날

추격자와 도망자의 이야기 - 회피모드가 해제되었습니다. 이벤트가 예정되어 있습니다.

2026-06-04T23:23:05Z

<보물섬>의 안쪽 단체석. 방송부 친구들이 모여있었다. 윤주가 반가워하며 말을 걸어왔다. "승찬아. 시험 잘 봤어?" 이주일 만이었다. 시험을 핑계로 방송부에 발길을 끊은 지. "잘 봤겠지. 한 달을 코빼기도 안 보이던데" 그 옆에 앉은 김은진이 째려보는 듯한 표정으로 쏘아붙였다. 이미 얼굴에 취기가 가득해 보였다. 나는 할 말을 찾지

그대는 눈물겹다 - Ver3. 감정값을 해석하지 못했습니다

2026-06-02T03:05:44Z

[첫사랑 알고리즘] Version 3 회피 중... 오류가 발생했습니다. 감정값을 해석하지 못했습니다. 입력값 : 김은진 보조값 : 박철기 주의. 타이밍이 다시 호출됩니다. 위치 : 보물섬 '내가 왜 김은진을 피해 도망쳐야 하지?' 헉헉 몰아치는 숨을 가다듬었다. 다시 일어나 걸어내는 발걸음은 급하지 않았다. 다만 앞을 향해 곧게 뻗어갈 뿐이

지지리 궁상파티 - (Ver.3) 사용자의 감정값이 변형됩니다.

2026-05-03T23:22:52Z

[첫사랑 알고리즘] Version 3 친구의 고백 이벤트가 종료되었습니다. 결과값 : 실패 오류가 발생하였습니다. 사용자의 감정값이 변형됩니다. 약국사거리를 멀리 벗어나지 않은 곳. 지하에 위치한 맥주집. 신청곡을 틀어주는 곳. <체게바라>다. 어두운 지하에서 테이블 위에 촛불을 밝혀두고 고독하게 혼자 앉아있는 남자. 박철기였다.

친구의 고백 - (Ver 3.) 친구의 감정이 출력 대기 중입니다.

2026-04-29T23:41:36Z

[첫사랑 알고리즘] Version 3 친구의 감정이 출력 대기 중입니다. 고백 이벤트가 실행됩니다. 보조 입력값 : 박철기 / 김윤주 / 김은진 "승찬아. <보물섬>으로 와" 친구들이 보물섬에 자리를 잡았다고 했다. 대면식 첫날, 캠퍼스를 뛰어가던 기억이 자연스레 떠올랐다. 모태솔로의 첫걸음. 남고를 졸업하고, 대학에 입학하는 처음의 설렘. 의

흑역사 데이터가 추가되었습니다. - 보조입력값 감지: 김윤주,중력장치.코피

2026-04-26T23:24:00Z

"아빠! 저 아이스크림 사주세요." 동물원의 아이스크림 가게. 분홍색 간판은 변하지도 않았다. "아빠! 나 아몬드봉봉이요." "아빠. 나는 레인보우샤베트요." 아들은 아몬드봉봉, 딸은 레인보우샤베트였다. "당신은? 체리쥬빌레?" "음, 아니. 나 체리쥬빌레 안 좋아하는데. 흐흐. 나는 사랑에 빠진 딸기로 할게" 익살스러운 표정으로 이야

체리쥬빌레와 아몬드봉봉, 그리고 바람과 함께 사라지다 - VER3. 친구의 감정이 먼저 시작되었습니다. 관찰을 계속 합니다.

2026-04-22T23:16:54Z

[첫사랑 알고리즘] Version 3 친구의 감정이 먼저 시작되었습니다. 관찰을 계속합니다. 정말 아이스크림이 31개가 있나... 하는 실없는 생각을 하고 있었다. 우리의 차례가 되었다. 새로운 맛이 나왔나 보다. '이달의 맛'이라는 단어가 시선을 끌고 있었다. 저기 앞의 둘은 고민이 없어 보였지만... "체리쥬빌레요. 콘에다 주세

새로운 입력값(Ver.3)이 감지되었습니다. - 주의: 앞선 사용자가 새로운 입력값을 분석하고 있습니다.

2026-04-20T01:03:17Z

[첫사랑 알고리즘] 새로운 입력값(Ver.3)이 감지되었습니다. 주의 친구의 감정이 먼저 시작되었습니다. 사용자는 한 걸음 늦게 반응합니다. 대학 축제의 하이라이트는 바로 '주점'이다. 각 과마다, 동아리마다 특색 있는 주점을 기획하고 꾸몄다. 선배들이 찾아와 매출을 올려줬고, 친구들이 놀러 와 대학의 축제문화를 즐겼다. 우리 옆 건축과는

진행 데이터가 없습니다. 시스템 절전모드에 돌입합니다.

2026-04-18T00:18:09Z

[첫사랑 알고리즘] 진행 중인 데이터가 없습니다. 시스템이 절전모드에 돌입합니다. 읽기 전용 저장 데이터(2개): Ver1, Ver2 "우욱, 우웩. 아... 죽겠다" 건강한 정신은 건강한 신체에서 나온다 했던가. 가뜩이나 연속된 연애의 실패로 피폐해진 정신이, 숙취로 인해 누더기가 되어버린 느낌이다. 축제 이튿날. 모자를 눌러쓰고 방송

오류데이터 학습이 완료되었습니다: Timing Miss - 학습 데이터가 업데이트되었습니다.

2026-04-15T23:50:42Z

[첫사랑 알고리즘] Version 2 오류 기록을 확인합니다. Error : Timing Mismatch 오류 데이터 학습이 완료되었습니다. 학습 데이터가 업데이트되었습니다. 김은진은 언제나 중심이었다. 오똑한 코에 커다란 눈, 긴 생머리에 하얀 피부. 애써 노력하지 않아도 눈에 띄었다. 그런데 오늘은 내가 모두의 시선을 빼앗아