해온

기다리는 사람들 ④ - 메달보다 먼저 자란 것

2026-10-01T07:15:45Z

충북협회장기 시상식. 아이 목에 동메달이 걸렸다.사진을 찍으라는 말에 아이는 쑥스러운 듯 웃었다. 나도 따라 웃었지만, 눈은 자꾸 메달보다 아이 얼굴로 향했다. 그 순간 가장 먼저 든 생각은 하나였다.참 많이 컸다. 동메달 하나를 위해 우리는 참 많은 시간을 지나왔다 .새벽 공기를 가르며 달리던 고속도로.숙소에서 계체를 걱정하며 뒤척이던

기다리는 사람들 ③ - 경기는 끝났는데

2026-09-17T06:16:16Z

경기가 끝났다. 종료 버저가 울리고, 심판은 승자의 손을 들어 올렸다.매트 위에서는 이미 다음 경기가 시작될 준비를 하고 있었다. 아이도 보호대를 풀었다.땀을 닦고, 물을 한 모금 마시고, 아무 일도 없었다는 듯 웃으며 걸어왔다. 그런데 나는 거기서 끝나지 못했다.마지막 1점이 머릿속을 떠나지 않았다. '조금만 더.''한 번만 더.'이미

기다리는 사람들 ② - 대진표가 올라오는 날

2026-09-10T06:07:30Z

대진표는 늘 늦게 올라왔다.오늘 나온다는 말을 들었는데 오전이 지나도 소식이 없고, 점심을 먹고도 조용했다. 괜히 휴대폰을 들여다봤다.장을 보다가도,수업을 하다가도,밥을 먹다가도.알림이 울릴 때마다 혹시 대진표가 올라왔을까 먼저 확인했다. 단체방도 평소와는 조금 달랐다.평소에는 아이들 이야기로 웃고, 훈련 이야기를 나누고, 시합이 끝나면 고

기다리는 사람들 ① - 배고프니까 일찍 자

2026-09-10T06:07:44Z

8월이 되면 사람들은 휴가를 떠난다.바다를 찾고,계곡을 찾고,해외여행을 계획한다. 하지만 우리 집의 여름은 늘 경기장에서 시작된다.8월이면 어김없이 문체부장관기 대회가 열린다.올해도 목적지는 철원이었다. 원래는 학교 버스로 이동하지만 이번에는 차량 수리 때문에 부모들이 직접 아이들을 데려가야 했다. 새벽 6시 30분.근처 선수 두 명을 태

서른에 다시 - 4ㅡ해 온이라는 이름

2026-08-11T00:26:56Z

큰아이가 초등학교 3학년이 되던 해였다.큰아이를 어렵게 가진 터라 둘째는 생각조차 하지 않고 살았다.아니, 정확히는 임신이 될 거라고는 한 번도 생각해 본 적이 없었다. 아침마다 큰아이를 학교에 보내고 수영을 다녔다.그날도 평소처럼 하루를 시작했는데 이상하게 몸에 힘이 하나도 없었다. 대수롭지 않게 출근했지만 결국 학원에서 쓰러졌고 응급실로 실려

서른에 다시 - 3ㅡ졸업의 시간

2026-08-06T16:27:21Z

나는 이상하게도 끝에 약했다. 초등학교 졸업식도,중학교 졸업식도,고등학교 졸업식도.졸업식만 되면 꼭 눈물이 났다. 기뻐서가 아니었다.끝났다는 허전함이 먼저 찾아왔다. 돌아보면 나는 늘 그랬다.무언가를 시작하면 누구보다 진심이었고,하고 싶은 일에는 끝까지 최선을 다했다. 그래서 끝이 오면 성취감보다 상실감이 더 컸다. 수능이 끝난 날도

서른에 다시 - 2ㅡ엄마의 시간, 다시 꿈꾸는 시간

2026-08-04T16:14:03Z

학교 수업은 대부분 오전이면 끝났다.점심을 먹고 연습실로 향했다.큰아이 어린이집 하원 시간까지.그 몇 시간이 내게 허락된 연습 시간이었다. 연습실 문을 닫는 순간만큼은 엄마도, 주부도 아니었다.그저 피아노를 배우는 학생 한 명이었다.편입생인 우리는 만나면 늘 음악 이야기뿐이었다. 작곡가 이야기.시대별 음악 이야기.연주자의 해석 이야기.실

서른에 다시 - 1ㅡ엄마의 시간, 학생의 시간

2026-08-04T16:04:07Z

피아노는 내게 가장 오래된 친구였다.네 살 무렵 유치원 원장님의 권유로 처음 피아노를 배웠고, 아이들이 모두 집으로 돌아간 뒤 혼자 남아 건반을 두드리던 시간이 내 일상의 시작이었다. 하지만 피아노를 좋아하는 것과 전공으로 선택하는 것은 다른 일이었다."예술은 배고프다."어른들의 그 한마디는 어린 내 꿈을 조용히 다른 길로 돌려놓았다.나는 아동교

K장녀 2 - 막내를 키웠더니, 막내가 내 아이의 어린 시절을 만들어 주었다

2026-07-22T07:58:45Z

열여섯 살 차이.막내는 내 동생이었지만, 내게는 동생보다 아이에 가까웠다.학교를 마치면 숙제를 봐주고, 밥을 먹이고, 함께 놀았다. 유치원 행사에도 손을 잡고 다녔다. 자연스럽게 언니보다 엄마 같은 시간이 더 많아졌다. 친구들은 웃으며 말했다."너희 둘은 남매 같지가 않아. 엄마랑 아들 같아."그 말을 들을 때마다 웃었지만, 틀린 말도 아니었다.

K장녀1 - 큰딸이라서 자연스럽게 엄마가 되었던 시간

2026-07-22T07:59:09Z

얼마 전 인스타에서 이런 글을 봤다. '건드리면 큰일 나는 조합.'✔ 여자✔ 첫째✔ 장녀✔ 남동생 있음✔ 남편 있음✔ 아들 있음 몇 개나 해당되는지 하나씩 세어 봤다.나는 여섯 개 모두 해당됐다.혼자 피식 웃었다. '아, 이거 내 이야기네.'사람들은 농담처럼 K장녀라고 말한다.동생을 챙기고, 집안일을 도맡고, 부모님의 빈자리를 자

세상 신은 다 만나봤습니다 - 2-간절한 마음 (기도가 닿는 곳)

2026-07-14T15:29:08Z

점집에서 나오면 이상하게 마음이 가벼웠다.좋은 말을 들으면 그 말 하나로 며칠은 버틸 수 있었다.'잘될 겁니다.''걱정 안 하셔도 됩니다.'그 말이 꼭 맞아서가 아니었다.그 말을 듣는 순간만큼은 정말 괜찮아질 것 같았다. 그런데 시간이 흐를수록 내가 더 자주 찾아간 곳은 점집이 아니었다.절이었다.절은 점집과 달랐다. 점집은 문을 열기 전부

세상 신은 다 만나봤습니다 - 1-간절한 마음

2026-07-12T16:28:34Z

"뒤돌아보지 말고 가세요."점집 문을 나서는데 뒤에서 들린 말이었다."네?""용하게 맞는 곳은 뒤돌아보면 복도 같이 돌아가요."그 말 한마디에 나는 인사도 제대로 못 하고 밖으로 나왔다.문은 제대로 닫았는지, 신발은 똑바로 신었는지도 기억나지 않았다.앞만 보고 걸었다. 집에 도착해서야 안도의 한숨을 쉬며 생각했다.'아... 인사라도 하고 올

우리 집에는 사춘기가 둘이 있다 - 마침내 나에게도 2부(오늘은 내 안부를 먼저 묻기로 했다)

2026-07-07T15:02:49Z

어는 날 밤, 잠들지 못한 새벽에 처음으로 나 자신에게 질문을 건넸다.'나는 정말 괜찮은가.'늘 다른 사람에게만 하던 질문이었다.아이에게는 밥을 먹었는지,남편에게는 피곤하지는 않은지,부모님께는 오늘은 좀 어떠신지.누군가의 하루를 묻는 일은 너무 익숙했는데, 내 하루를 묻는 일은 늘 뒤로 미뤄 두었다.잠이 오지 않는 밤이 계속됐다.처음에는 걱

우리 집에는 사춘기가 둘이 있다 - 우리 집 성장통 1부

2026-07-06T13:45:04Z

우리 집에는 질문이 많은 사람이 있다.그게 바로 나다."밥은 먹었어?""오늘 훈련은 어땠어?""피곤하지는 않아?""감기는 안 걸렸고?"하루에도 몇 번씩 같은 질문을 한다.대답은 늘 짧다."응.""괜찮아.""알아서 할게."그 말이 이상하게 오래 남았다.알아서 할게.생각해 보면 우리 집에서 정말 알아서 되는 일은 많지 않았다.누군가

숨기지 않은 첫사랑 - 엄마에게 가장 먼저 들려준 백일 이야기

2026-07-01T15:22:39Z

며칠 전, 아이 이름으로 택배 하나가 도착했다.운동용품인가 보다 했다. 무엇을 샀는지 궁금했지만 묻지 않았다. 중학생이 된 뒤로는 아이에게도 자기만의 작은 세상이 생겼다는 것을 알기에 호기심마저 조심하게 되었다.저녁이 되어 집에 돌아오니 방 안이 유난히 조용했다.문을 살짝 열어 보았다.아이는 책상 앞에 앉아 무언가를 만들고 있었다.분홍

십 분의 마음 - 운동복을 고르는 시간

2026-06-29T18:11:25Z

운동을 가는 날이면 아이는 운동복 하나를 고르는 데 십 분이 넘게 걸렸다. 검은 운동복을 꺼내 입었다가 다시 벗고, 다른 운동복으로 갈아입기를 몇 번이나 반복했다. 거울 앞에 서서 몸을 이리저리 돌려 보고, 마음에 들지 않으면 다시 옷장으로 향했다. 내 눈에는 모두 비슷한 운동복이었다. 조금 진한 검정인지, 원단이 조금 다른 지조차 쉽게 구별하지 못했

관중석의 시간 - ②- 엄마가 괜찮으면

2026-07-01T15:26:19Z

화장실 문이 천천히 열렸다.　나는 벤치에서 조용히 일어났다.　아이는 고개를 숙인 채 걸어 나왔다.　눈가가 조금 붉었다.　울고 난 얼굴이었다.　하지만 나는 그 얼굴을 보는 순간 이상하게 안심이 됐다.　울 수 있다는 건,　아직 마음이 살아 있다는 뜻이니까.　아이는 말없이 계단을 향해 걸었다.　나는 몇 걸음 떨어져 천천히

관중석의 시간 - ①메달은 조금 늦어도 괜찮다

2026-06-23T15:18:40Z

화장실 문은 닫혀 있었다.　아이가 들어간 지 얼마나 지났을까.　처음에는 금방 나오겠지 생각했다.　체육관 안에서는 다음 경기가 시작됐고, 호각 소리가 복도 끝까지 들려왔다. 관중석에서는 박수가 터졌고, 누군가는 환호했고, 누군가는 아쉬움에 고개를 숙였다.　경기는 계속되고 있었다.　그런데 내 시간만 멈춰 있는 것 같았다.　내 시선은

엄마와 나의 시간 - ⑦-엄마가 늙어간다는 걸 처음 알게 된 날

2026-06-22T15:40:14Z

엄마가 늙는다는 걸진지하게 생각해 본 적이 없었다.엄마는 늘 같은 자리에 있었고,늘 같은 목소리로 우리를 불렀고,언제나 당연하게집 안을 움직이는 사람이었다.아침이면 밥 냄새가 났고,늦게 들어가도 엄마는 자지 않고 기다렸다.나는 그 시간을영원할 거라고 생각했다.그런데 어느 날부터엄마가 자꾸 작은 사람처럼 보이기 시작했다.마트에

엄마와 나의 시간 - ⑥-아직 같이 할 일이 많아서

2026-06-18T15:49:32Z

엄마는 담당 교수에게수명을 물어봤다고 했다.그 말을 듣는 순간,나는 아무 말도 할 수 없었다.엄마는 원래그런 질문을 쉽게 하는 사람이 아니었다.아픈 데가 있어도“괜찮다.”힘들어도“별거 아니다.”먼저 말하던 사람이었다.그래서 더 마음이 무너졌다.엄마가자기 남은 시간을혼자 가늠해보고 있었다는 게.나는 그날 밤한참 동안